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El Asunto De Seggri

Ursula K. Le Guin

Le Guin (n. 1929) es una de las escritoras más importantes del campo, una de las que ha logrado una reputación que llega mucho más allá del género de la CF y la Fantasía. Sus trabajos la han llevado a ser ganadora de innumerables premios, entre los que se cuentan 5 Hugos y 5 Nebulas. Gran parte de su trabajo —incluyendo esta novela corta— pertenece a la serie de Hainish, con historias separadas pero situadas en un universo común. La base de este universo es una galaxia poblada ampliamente por seres humanos —"sembrados" en infinidad de planetas por la gente del planeta Hain—, aunque esta extensa Humanidad vive, generalmente, en culturas aisladas, separadas por la distancia.

El primer contacto registrado con Seggri fue en el año 242 del Ciclo Hainish 93. Una navemaravilla descendió en el planeta a seis generaciones de distancia de Iao (4-Taurus) y el Capitán ingresó este informe en el registro de la nave. 

Informe del Capitán Aolao-olao

Estuvimos alrededor de cuarenta días en este mundo que ellos llaman Se-ri o Ye-ha-ri y lo dejamos teniendo tanta estima de los nativos como puede lograrse en consonancia con su condición de no regenerados. Viven en edificios grandes y hermosos que ellos llaman castillos, con amplios parques alrededor. Fuera de los muros de los parques hay campos cultivados y abundantes huertas, rescatados con esfuerzo del árido y reseco desierto de piedra que conforma la mayor parte de estas tierras. Sus mujeres viven en villas y pueblos apiñados fuera de los muros. La totalidad de las tareas comunes de labranza y manufacturas son realizadas por las mujeres, de las cuales hay una vasta superabundancia. Ellas son trabajadoras ordinarias, que viven en pueblos que pertenecen a los señores de los Castillos. Viven entre el ganado y animales de todo tipo, a los que se les permite entrar a las casas, algunas de las cuales son de un tamaño pasable. Esas mujeres andan vestidas con ropas toscas, marrones y sin atractivo, siempre en grupos o bandas. No se les permite ingresar dentro de las paredes del parque, de modo que dejan la comida y otras cosas necesarias con las que proveen a los hombres en la puerta exterior del Castillo. Las mujeres mostraron miedo y recelo ante nosotros, y nuestros anfitriones nos avisaron que sería mejor para nosotros que nos mantuviéramos lejos de sus pueblos, cosa que hicimos.

   Los hombres se mueven con libertad por sus grandes parques, practicando uno u otro deporte. A la noche van a ciertas casas que poseen en los pueblos, donde pueden elegir entre las mujeres y satisfacer su lujuria cuando quieren. Las mujeres les pagan, nos explicaron, con su moneda, que es de cobre, por una noche de placer, y les pagan bastante más si del contacto obtienen una criatura. En consecuencia, pasan sus noches satisfaciendo los deseos carnales tantas veces como lo desean, y sus días en una cantidad de deportes y juegos, entre los que se destaca un tipo de lucha libre en la que se lanzan al aire entre ellos de un manera tal que nos maravillamos de que nunca se lastimaran, levantándose y retornando al combate con increíble destreza en sus brazos y piernas. Se enfrentan en un cierto tipo de esgrima con espadas sin filo, y también combaten con largas varas livianas. Además juegan un deporte con pelotas, en una gran campo, usando las piernas y los brazos para patear la pelota y atraparla o para golpear a los hombres del otro equipo de tal modo que varios resultan magullados en la pasión del juego. El juego es muy hermoso, los equipos visten ropas de brillantes colores adornadas con oro y se mueven con fervor de un lado a otro, arriba y a bajo del campo, en bloque, desde donde se arrojan las pelotas hacia donde las atrapan los corredores que se separan de la turba para correr en libertad, deslizándose hacia uno u otro de los puntos de gol con los demás persiguiéndolos calurosamente. Hay "campos de batalla", como ellos llaman al lugar para este juego, ubicados fuera de las paredes del parque del Castillo, cerca del pueblo, de modo que las mujeres puedan ir a ver los juegos y vitorear, lo cual hacen de corazón, gritando los nombres de los jugadores favoritos e impulsándolos con rudos gritos a la victoria.

   Los chicos son separados de las mujeres a los once años y llevados a los Castillos para ser educados como corresponde a un hombre. Vimos a los niños ingresando a los Castillos con mucha ceremonia y regocijo. Se dice que a las mujeres les resulta difícil llevar a término el embarazo de un niño, y que de aquellos que nacen muchos mueren en la infancia, a pesar de los grandes cuidados que se les imparten. Por eso hay, lejos, muchas más mujeres que hombres. Vemos en esto el castigo que Dios ha lanzado sobre esta raza, como sobre todos los que no reconocen Su existencia, paganos no arrepentidos cuyos oídos se hallan cerrados al discurso de la verdad y sus ojos ciegos a la luz.

   Aquellos hombres conocen poco de arte, sólo cierto tipo de danza con brincos, y su ciencia es apenas superior a la de unos salvajes. Un gran hombre de un Castillo con el cual hablé, vestido con tela dorada y carmesí y al cual todos llamaban Príncipe y Gran Señor con mucho respeto y deferencia, era tan ignorante que creía que las estrellas eran mundos llenos de gente y bestias. Nos preguntó de cuál de ellas habíamos descendido. Ellos sólo tienen embarcaciones de vapor que se mueven sobre la tierra y el agua, y no tienen noción del vuelo ni por el aire ni por el espacio, ni ninguna curiosidad sobre estas cosas, diciendo con desdeño que "Es trabajo de mujeres". Incluso descubrí que si les preguntaba a esos grandes hombres sobre materias de conocimiento común tales como el funcionamiento de las máquinas, la manufactura de los tejidos, la transmisión de holovisión, me reprendían por interesarme en cosas de mujeres, como ellos les llaman, pidiéndome que hablara como le corresponde a un hombre.

   En la enseñanza de sus rudas actividades dentro de los parques estaban muy preparados, lo mismo que en los conocimientos de la costura de sus ropas, que ellos hacían con las telas que fabricaban las mujeres en sus factorías. Los hombres competían

en la ornamentación y magnificencia de sus vestidos hasta un extremo que nosotros, por

cierto, a duras penas podríamos considerar masculino, viéndose poco apropiados para la imagen de hombres fuertes y preparados para cualquier deporte y juego, llenos de orgullo y vehemente honor.

El registro, incluyendo las entradas del Capitán Aolao-olao, fueron retornados (luego de una jornada de 12 generaciones) a los Archivos Sacros de la Universidad de Iao, que fueron dispersados durante el período llamado El Tumulto, y eventualmente preservados en forma fragmentaria en Hain. No hay registros de contactos posteriores con Seggri hasta que el Ekumen envió los Primeros Observadores en 93/1333: un hombre alterrano y una mujer hainish, Kaza Agad y Merriment. Después de un año en órbita haciendo mapas, fotografiando, registrando y estudiando las emisiones, y analizando y aprendiendo un lenguaje regional importante, los Observadores aterrizaron. Actuando bajo la fuerte persuasión de la vulnerabilidad de la cultura del planeta se presentaron como sobrevivientes del naufragio de un barco de pesca de una isla lejana, desviado lejos de su curso. Ellos, tal como habían anticipado, fueron separados de inmediato, Kaza Agag al Castillo y Merriment al pueblo. Kaza mantuvo su nombre, que era plausible en el contexto nativo; Merriment se rebautizó como Yude. Tenemos sólo el reporte de ella, repartido en los tres extractos que siguen.

De la móvil Gerindu'uttahayudet- we'menrade Merrimentÿ

Notas para un Reporte al Ekumen, 93/1334

34/223. Su red de intercambio e información, y en consecuencia su conocimiento de lo que ocurre en cualquier lugar en su mundo, es demasiado sofisticado para mí y no me permite mantener en escena mi acto de Naúfrago Extranjero Estúpido. Hoy me llamó Ekhaw y dijo:

   —Si hubiera aquí un Señor para comprar o si nuestros equipos estuvieran ganando sus competencias, podría pensar que usted es una espía. ¿Quién es usted, entonces?

   Yo dije: —¿Podrían permitirme ir al colegio de Hagka? 

   Ella dijo: —¿Por qué?

   —Hay científicos allí, creo

yo. Necesito hablar con ellos.

   Esto tuvo sentido para ella; hizo su sonido "Mh" de asentimiento.

   —¿Puede venir mi amigo?

   —¿Se refiere a Shask?

   Nos quedamos confundidas por un momento. Ella no esperaba que una mujer llamara "amigo" a un hombre y yo no consideraba a Shask como de mi amistad. Ella era muy joven, y yo no la había tomado en serio.

   —Quiero decir Kaza, el hombre que vino conmigo.

   —¿Un hombre... al colegio? —dijo ella, incrédula. Me miró y dijo:— ¿De dónde vienen ustedes?

   Fue una pregunta limpia, sin enemistad o desafío. Creo que debería haber contestado, pero cada vez estoy más convencida de que podemos hacerle un gran daño a esta gente; me temo que nos hallamos frente a una Elección Resehavanar.

   Ekhaw pagó mi viaje a Hagka y Shask vino conmigo. Cuando pienso sobre esto llego a la conclusión de que Shask, por supuesto, era mi amiga. Fue ella quien me llevó a la casa materna, convenciendo a Ekhaw y a Azman de que debían ser hospitalarias; fue ella quien me cuidó todo el tiempo. Sólo que ella fue tan formal en todo lo que hizo y dijo que no me imaginé cuán radical era su compasión. Cuando intenté agradecerle sus servicios, mientras nuestro pequeño autobús ronroneaba a lo largo de la ruta a Hagka, ella dijo cosas como las que siempre dice: "Oh, si somos una familia", o "La gente debe ayudarse mutuamente" y "Nadie puede vivir solo".

   —¿Nunca viven solas las mujeres? —le pregunté, porque a todas las que había conocido las había visto en casas maternas o en casas de hermanas, con una pareja o una gran familia como la de Ekhaw, de tres generaciones: cinco mujeres viejas, tres hijas de ellas y cuatro pequeños... el varón que todas mimaban y malcriaban y tres niñas.

   —Oh, sí —dijo Shask—. Si no quieren esposas, pueden ser solteras. Las mujeres viejas,

cuando sus esposas han fallecido, algunas veces viven solas hasta que mueren. Usualmente van a vivir a una casa de hermanas. En los colegios, las vev tiene siempre donde estar solas.

   Shask podía ser formal, pero trataba siempre de responder las preguntas completamente y con seriedad; pensaba las respuestas. Fue una informante valiosa. Me hubiera hecho la vida más fácil si no me hubiese hecho preguntas sobre mi origen, pero las acepté como parte del descuido normal en una persona envuelta en la seguridad de una forma de vida incuestionable y de su egocentrismo juvenil. Ahora lo veo como delicadeza.

   —¿Una vev es una maestra?

   —Mh.

   —¿Y las maestras de un colegio son muy respetadas?

   —Eso es lo que significa vev. Por eso llamamos Vev Kakaw a la madre de Ekhaw. Ella no fue al colegio, pero es una persona muy sabia, ha aprendido de la vida, tiene mucho que enseñarnos.

   Por lo tanto respeto y enseñanza son la misma cosa, y el único término de respeto que

escuché usar a las mujeres respecto a otras significa enseñar. De modo que, al enseñarme, ¿la joven Shask se respeta a sí misma? ¿Y/o gana mi respeto? Esto le da otro aspecto a la sociedad que venía viendo como una sociedad en la que lo que más importante es la riqueza. La alcalde de Rhea, Zadedrm, es admirada, por cierto, a causa de la ostentación que hace de su riqueza; pero a ella no la llaman Vev.

   Le dije a Shask:

   —Dado que me has enseñado tanto, ¿puedo llamarte Vev Shask?

   Se sintió complacida y turbada al mismo tiempo. Se retorció en su silla y me dijo:

   —Oh, no no no no. —Y agregó—: Si regresas alguna vez a Reha, me gustaría mucho hacer el amor contigo, Yude.

   —¡Pensé que estabas enamorada del Señor Zadr! —exclamé.

   —Oh, lo estoy —dijo ella con el revoleo de ojos y el aspecto de embobada que adoptan

cuando se refieren a los Señores—. ¿Tú no lo estás? ¡Sólo piensa en él penetrándote! Si me mojo toda pensando en eso. —Sonrió y se retorció. Yo también me sentí avergonzada, y es posible que lo haya demostrado—. ¿A ti no te gusta? —preguntó con una ingenuidad que me resultó molesta. Actuaba como una adolescente tonta, y sé que

no lo es—. Pero nunca podré permitirme el lujo de tenerlo —concluyó, suspirando.

   Por eso quieres descargarte conmigo, pensé con maldad.

   —Ahorraré dinero —dijo luego de un minuto—. Creo que me gustaría tener un bebé el año que viene. Claro que no puedo pagar por el Señor Zadr, es un Gran Campeón, pero si no voy a los juegos de Kadahi este año podré ahorrar lo suficiente para tener un Señor realmente bueno de nuestra Casa de Coito, quizás el Amo Rosra. Me gustaría... sé que es tonto, pero igual lo voy a decir, me gustaría que fueras mi comadre. Sé que no puedes, tienes que ir al colegio. Sólo quería decírtelo. Te quiero. —Tomó mis manos, las llevó a su cara, presionó mis palmas sobre sus ojos por un momento, y me soltó. Estaba sonriendo, pero había lágrimas en mis manos.

    —Ay, Shask —dije, abrumada.

    —Está bien —dijo—. Necesito llorar un minuto. —Y lo hizo. Lloró abiertamente, encorvándose, retorciendo sus manos y gimiendo suavemente. Di palmadas en su brazo, sintiéndome avergonzada de una manera imposible de expresar. Otras pasajeras miraban y murmuraban breves expresiones de simpatía. Una mujer anciana dijo:

   —Ya está, ya pasó, querida.

   En unos minutos Shask dejó de llorar, limpió su nariz y su cara con un pañuelo, tomó aire larga y profundamente y dijo:

   —Bien. —Me sonrió—. ¡Chofer! —llamó—, necesito hacer pis. ¿Puede parar?

   La chofer, una mujer de aspecto nervioso, gruñó algo pero detuvo el ómnibus en la amplia banquina cubierta de malezas y Shask y otra mujer se bajaron y orinaron entre las plantas. Existe una envidiable complicidad en muchos de los actos de esta sociedad que tiene, en su vida diaria, un solo sexo. Y que quizás por eso —no lo sé a ciencia cierta, pero se me ocurrió entonces, mientras sentía vergüenza de mí misma— ¿no tiene pudores?

34/245. (Dictado) Todavía nada de Kaza. Pienso que hice bien en darle el ansible. Espero que esté en contacto con alguien. Ojalá fuera yo. Necesito saber qué ocurre en los Castillos.

   De todos modos, ahora entiendo mejor lo que estuve viendo en los Juegos de Reha. Hay 16 mujeres adultas por cada hombre adulto. Más o menos un embarazo de cada seis es de varón, pero hay muchos fetos masculinos no viables y varones que nacen defectuosos, lo que hace que la proporción descienda a 1 en 16 cuando llegan a la pubertad. Mis antepasados debieron divertirse mucho jugando con los cromosomas de esta gente. Me siento culpable, incluso aunque haya sido hace un millón de años. Tengo

que aprender a prescindir de la vergüenza, pero me conviene no olvidar cuál es el único uso positivo que podemos darle a la culpa. Bueno. Un pueblo bastante pequeño como Reha comparte su Castillo con otros pueblos. Ese espectáculo confuso al que me llevaron en mi décimo día era el Castillo Awaga, que trataba de mantener su posición en el Juego Principal contra otro Castillo de más al norte. Perdieron, lo que significa que este año el equipo Awaga no puede jugar el Gran Juego de Fadgra, la ciudad que está al sur de aquí, de donde los ganadores pasan a competir en el gran Gran Juego de Zask, donde concurre gente de todo el continente... cientos de participantes y miles de espectadores. Vi unos holos del Juego Principal de Zask del año pasado. Había 1280 jugadores, decían los comentarios, y 40 balones en juego. Me pareció un total desorden, una batalla entre dos ejércitos desarmados, pero supongo que implica gran destreza y estrategia. Todos los miembros del equipo ganador obtienen un título especial, válido por ese año, y otro título vitalicio, y recuperan la gloria para los diversos Castillos y pueblos que los apoyan.

   Ahora puedo encontrarle algo de sentido a la forma en que funciona esto, ver el sistema desde afuera, porque el colegio no apoya a ningún Castillo. La gente de aquí no está obsesionada como las jóvenes de Reha —y como algunas adultas— con los deportes, los atletas y los padrillos sexis. Es una especie de obsesión obligatoria. Vitorear a tu equipo, apoyar a tus valientes hombres, adorar al héroe local. Tiene sentido. Dada su situación, necesitan hombres fuertes y sanos para sus Casas de Coito; es selección social

que refuerza la selección natural. Pero me alegro de estar lejos de los hurras y de los soponcios, de los afiches con tipos de músculos inflados, penes enormes y ojos de dormitorio.

   Tomé mi decisión en la Elección de Resehavanar. Elegí la opción: "Menos que la verdad". Shoggrad, Skodr y las demás maestras —o profesoras, como las llamaríamos nosotros— son personas inteligentes, esclarecidas, perfectamente capaces de comprender el concepto de los viajes espaciales, etcétera; de tomar decisiones sobre innovaciones tecnológicas, etcétera. Cuando me hacen preguntas, yo limito mis respuestas al aspecto tecnológico. Les permito suponer, como la mayoría de la gente supone naturalmente, en especial la gente de una monocultura, que nuestra sociedad es muy parecida a la de ellas. Cuando descubran cuánto difieren, el efecto será revolucionario... y yo no tengo órdenes, motivo ni deseo de causar semejante revolución en Seggri.

   El desequilibrio entre los sexos ha producido una sociedad donde, por lo que sé hasta ahora, los hombres tienen todos los privilegios y las mujeres todo el poder. Obviamente, es una organización estable. De acuerdo con sus historias, ha durado al menos dos milenios y probablemente, de alguna otra manera, mucho más que eso. Pero la organización podría desestabilizarse rápida y desastrosamente al entrar en contacto con nosotros, por su experiencia de lo que es la normativa humana. No sé si los hombres seguirían aferrados a su status de privilegio o si exigirían la libertad, pero es seguro que las mujeres se resistirían a renunciar al poder y que su sistema sexual y de relaciones afectivas se haría pedazos. Incluso aunque aprendieran a deshacer el programa genético

que les infligieron, tardarían varias generaciones en restaurar una distribución normal de sexos. Yo no puedo ser el murmullo que desencadene esa avalancha.

34/266. (Dictado) Skodr no llegó a nada con los hombres del Castillo Awaga. Tuvo que hacer sus averiguaciones con mucho cuidado, ya que si les decía que Kaza era un extraplanetario o que salía de lo común en cualquier aspecto, lo hubiera puesto en peligro. Lo hubieran interpretado como un reclamo de superioridad que Kaza habría tenido que defender con pruebas de fuerza y destreza. Supongo que las jerarquías dentro de los Castillos forman un rígido sistema de gobierno, dentro del cual los hombres se mueven de aquí para allá, lanzando desafíos y ganando o perdiendo las pruebas obligatorias y opcionales. Los deportes y juegos que las mujeres presencian son sólo una muestra de la infinita serie de competencias que se desarrollan en el interior de los Castillos. Como hombre adulto y sin entrenamiento, Kaza estaría en total desventaja en tales pruebas. La única manera en que podría ser descartado, me dijo ella, sería fingiendo enfermedad o idiotez. Skodr piensa que debe haber hecho eso, porque al menos está vivo, pero es lo único que pudo descubrir: "El hombre que naufragó en Taha-Reha está vivo".

   Aunque las mujeres alimentan, alojan, visten y mantienen a los Amos del Castillo, evidentemente consideran normal su falta de cooperación. Skodr parecía muy contenta de haber conseguido ese mínimo retazo de información. Igual que yo. Pero tenemos que sacar a Kaza de ahí. Cuanto más me cuenta Skodr, más peligroso me suena. No dejo de pensar "¡mocosos malcriados!", pero en realidad estos hombres deben ser más parecidos a soldados en sus campos de entrenamiento que los mismísimos militaristas. Con la diferencia que el entrenamiento no termina nunca. A medida que van triunfando en las pruebas, obtienen todo tipo de títulos y rangos que se podrían traducir como "general" y otros nombres como los que usan los militaristas para los grados de poder. Algunos de esos "generales", los Amos, Señores y demás, como el que adora la pobre Shask, son ídolos del deporte, los mimados de las Casas de Coito, pero a medida que envejecen, aparentemente, prefieren perder la gloria que disfrutan entre las mujeres a cambio de tener más poder entre los hombres, y entonces se transforman en tiranos dentro de sus Castillos, dándoles órdenes a los hombres inferiores que los rodean, hasta que éstos los derrocan, los echan. Los padrillos ancianos, al parecer, a menudo viven solos, en pequeñas casas alejadas del Castillo principal, y se los considera locos y peligrosos... verdaderos malhechores.

   Parece una vida muy desgraciada. Lo único que les permiten hacer después de cumplir los once años de edad es competir en los juegos y deportes del interior del Castillo y en las Casas de Coito; después de cumplir los quince años, más o menos, siguen compitiendo por el dinero, la cantidad de coitos y todo eso. Nada más. Ninguna opción, ninguna profesión. Ninguna destreza manual. Ningún viaje, salvo que vayan a participar en los Grandes Juegos. No se les permite ingresar en los Colegios para adquirir cualquier clase de libertad mental. Le pregunté a Skodr por qué los hombres, o al menos los más inteligentes, no podían venir a estudiar al colegio, y me dijo que el aprendizaje es muy malo para los hombres: debilita el sentido del honor, les pone los músculos fláccidos y les provoca impotencia. "Lo que le das al cerebro se lo quitas a los testículos", me dijo. "Hay que proteger a los hombres de la educación por su propio bien".

   Traté de "ser agua", como me enseñaron, pero me sentí disgustada. Probablemente ella lo percibió, porque después de un rato me habló del Colegio Secreto. Algunas mujeres de los colegios le pasan información a los hombres de los Castillos en forma clandestina. Los probrecitos se encuentran secretamente y se enseñan los unos a los otros. En los Castillos se estimulan las relaciones homosexuales entre los chicos de menos de quince años, pero entre los hombres adultos no se las tolera oficialmente; Skodr dice que son hombres homosexuales los que con frecuencia manejan los Colegios Secretos. Tienen que ser secretos porque si los pescan leyendo o debatiendo ideas pueden ser castigados por los Amos y Señores. Skodr me dijo que existen algunos trabajos interesantes surgidos de los Colegios Secretos, pero tuvo que pensar mucho para encontrar algunos ejemplos. Uno es el de un hombre que envió al exterior un interesante teorema matemático, y otro el de un pintor cuyos paisajes, aunque técnicamente primitivos, son muy admirados por las profesionales del arte. Skodr no logró recordar su nombre.

   El arte, la ciencia, todo aprendizaje, toda técnica profesional, es haggyad, trabajo calificado. Todos se enseñan en los colegios y no hay divisiones y hay pocas especialistas. Las maestras y estudiantes entrecruzan y mezclan las materias constantemente, y ser una famosa experta en una materia no impide que seas estudiante en otra. Skodr es vev de fisiología, escribe obras de teatro y actualmente está estudiando historia con una de las vevs de historia. Tiene un pensamiento informado, vivaz e intrépido. Mi escuela de Hain podría aprender mucho de este colegio. Es un lugar maravilloso, lleno de mentes libres. Pero son mentes de un solo sexo. Una libertad cercada. Espero que Kaza haya descubierto un colegio secreto o algo así, algún modo de encajar en el Castillo. Su estado físico es muy bueno, pero estos hombres se entrenan durante años para los juegos que practican. Y muchos de los juegos son violentos. Las mujeres me dicen que no me preocupe, que ellas no permiten que los hombres se maten entre sí, que los protegen, que ellos son su tesoro. Pero en los holos de sus luchas de artes marciales, donde se arrojan mutuamente por los aires con espectacularidad, yo he visto hombres que deben ser retirados del juego a causa de

sus contusiones.

   "Los únicos que se lastiman son los luchadores inexpertos". Muy tranquilizador. Y también luchan con toros. Y en esa gran pelotera que llaman Juego Principal se rompen mutuamente las piernas y los tobillos en forma deliberada. "¿Qué es un héroe si no renguea?", dicen las mujeres. Tal vez eso es lo más seguro que se puede hacer: lograr que te rompan la pierna para no tener que demostrar nunca más que eres un héroe. ¿Pero qué otra cosa tendrá que demostrar Kaza?

   Le pedí a Shask que si alguna vez se enteraba de que Kaza estaba en la Casa de Coito de Reha me lo hiciera saber. Pero el Castillo Agawa hace servicios (esa es la palabra que emplean, la misma palabra que usan para los toros) en cuatro pueblos, de modo que es posible que lo envíen a otros sitio. Pero probablemente no, porque a los hombres que no ganan cosas no les permiten ir a las Casas de Coito. Sólo a los campeones. Y a los muchachos de entre quince y diecinueve años, a quienes las mujeres de más edad llaman dippida, los ven como cachorros de animal, como a los perritos, los gatitos o los corderos. Cuando van a las Casas de Coito les gusta usar a los dippida por placer y a los campeones para embarazarse. Pero Kaza tiene treinta y seis años; no es un perrito, ni un gatito, ni un cordero. Es un hombre, y éste es un lugar terrible para los hombres.

Kaza Agad había sido asesinado; los Amos del Castillo Agawa finalmente revelaron este hecho, pero no sus circunstancias. Un año después, Merriment llamó por radio a la nave de descenso y abandonó Seggri, runbo a Hain. Su recomendación fue observar y evitar. Los Estables, sin embargo, decidieron enviar otro par de Observadores; eran dos mujeres, las Móviles Alee Iyoo y Zerin Wu. Vivieron ocho años en Seggri, después de cumplir tres años como Primeras Móviles; Iyoo permaneció allí, como Embajadora, durante quince años más. En la Elección de Resehavanar optaron por "Toda la verdad, lentamente". Se estableció un límite de doscientos visitantes extraplanetarios. Durante las siguientes generaciones, el pueblo de Seggri fue acostumbrándose a la presencia de extraños y comenzó a considerar la posibilidad de pasar a ser miembro del Ekumen. Se abandonaron las propuestas de realizar un referéndum planetario para la alteración genética, ya que el voto de los hombres resultaba insignificante a menos que se impusieran condiciones al voto de las mujeres. A la fecha de este informe, los seggri aún no se han sometido a alteraciones genéticas de importancia, aunque han aprendido y aplicado diversas técnicas reparadoras que han resultado en una más alta proporción de niños varones llegados a término; actualmente, la distribución de los sexos es de alrededor de 1:12.

La siguiente es una autobiografía entregada al Embajador Eritho te Ves por una mujer de Ush, Seggri, en 93/1569.

Usted me solicitó, querido amigo, que le cuente cualquier cosa que me gustaría que la gente de otros mundos supieran de mi vida y de mi mundo. ¡Eso no es fácil! ¿Quiero yo que cualquier persona, en cualquier otro lugar, sepa algo de mi vida? Sé lo extraños que debemos parecerles a todos los demás, a las razas que son mitad y mitad; sé que piensan que somos atrasados, provincianos, incluso perversos. Tal vez en unas décadas más decidamos que debemos rehacernos. No estaré viva para entonces; no creo que quiera estarlo. Me gusta mi gente. Me gustan nuestros hombres feroces, orgullosos, hermosos. No quiero que se parezcan a las mujeres. Me gustan nuestras mujeres confiables, poderosas, generosas. No quiero que se parezcan a los hombres. Y sin embargo veo que entre ustedes cada hombre tiene su propia personalidad y naturaleza, cada mujer tiene las suyas, y apenas puedo definir qué es lo que pienso que podríamos perder.

   Cuando era niña tenía un hermano un año y medio menor que yo. Se llamaba Ittu. Para conseguir a mi padrillo, un Amo Campeón de Danza, mi madre se fue a la ciudad y pagó con los ahorros de cinco años. El padrillo de Ittu era un hombre viejo de la Casa de Coito de nuestra aldea; le decían "Padrillo Retirado". Nunca había sido campeón de nada, no había hecho un hijo en años, se contentaba con hacer el amor gratis. Mi madre se reía de eso: todavía me estaba dando de mamar, de modo que ni siquiera usó un preservativo... ¡y le dio una propina de dos cobres! Cuando descubrió que estaba embarazada se puso furiosa. Cuando le hicieron los análisis y descubrieron que era un feto varón, se disgustó más todavía porque iba a tener que aguantarse, como dicen, el aborto natural. Pero cuando Ittu nació bien y sano, le dio al viejo padrillo doscientos cobres y todo el efectivo que tenía.

   Ittu no era delicado como tantos bebés varones, pero ¿cómo se puede no proteger o no mimar a un varón? No recuerdo un momento en que yo no estuviera cuidando a Ittu; en mi cabeza tenía muy en claro todo lo que el Hermanito debía y no debía hacer, todos los peligros de los que debía mantenerle alejado. Yo estaba orgullosa de mi responsabilidad, y también estaba hecha una presumida, porque tenía un hermano que cuidar. En ninguna otra casa materna de mi aldea vivían hijos varones.

   Ittu era un niño adorable, un sol. Tenía el cabello suave y lanudo como es común en la región de Ush donde vivo, y ojos grandes; era de naturaleza dulce y alegre, y era muy inteligente. Las otras chicas lo adoraban y siempre querían jugar con él, pero él y yo estábamos más felices cuando jugábamos solos, largos y elaborados juegos en los que inventábamos distintos personajes. Teníamos un rebaño de doce cabezas de ganado que una anciana de la aldea le había hecho a Ittu con cáscaras de calabaza —la gente siempre le hacía regalos— y ellos eran los actores de nuestro juego más querido. Nuestro ganado vivía en un país llamado Shush, donde tenían grandes aventuras, trepando montañas, descubriendo nuevas tierras, navegando los ríos y demás. Como en todo rebaño, como pasaba con el ganado de nuestra aldea, las vacas viejas eran las líderes; el toro vivía aparte y los otros machos eran castrados; las terneras eran las aventureras. Nuestro toro hacía visitas ceremoniales para servir a las vacas y después quizás luchaba con los hombres del Castillo Shush. Hacíamos el castillo con arcilla y los hombres con palitos, y el toro siempre ganaba, golpeando a los hombres-palito hasta hacerlos pedazos. Pero nuestra mejor historia la contábamos con dos de las terneras. La mía se llamaba Op y la de mi hermano era Utti. Una vez, nuestras heroínas estaban viviendo una gran aventura en el arroyo que pasa por nuestra aldea y se nos escapó el barquito en donde estaban. Lo encontramos atrapado contra un tronco, muy lejos, corriente abajo, donde el arroyo era profundo y rápido. Mi ternera todavía estaba embarcada. Buceamos y buceamos, pero nunca encontramos a Utti. Se había ahogado. El Ganado de Shush le hizo un gran funeral y mi hermano Ittu lloró muy amargamente.

   Estuvo triste por su valiente vaquita de juguete durante tanto tiempo que le pregunté a Djerdji, la encargada del ganado, si podíamos trabajar para ella, porque pensé que estar con ganado de verdad podría levantarle el ánimo a Ittu. Ella se alegró de conseguir dos ayudantes gratis (cuando mamá descubrió que realmente estábamos trabajando, obligó a Djendji a pagarnos un cuarto de cobre por día). Cabalgábamos en dos vacas viejas, bonachonas y grandes, tan grandes que Ittu podía acostarse en la suya. Todos los días llevábamos al campo un rebaño de terneros de dos años para que se alimentaran con edta, que crece mejor cuando el terreno se usa para el pastoreo. Supuestamente, nosotros deberíamos impedir que se escaparan y que se acercaran a las orillas del arroyo, y cuando querían detenerse y ponerse a rumiar debíamos reunirlas en un lugar donde sus excrementos fertilizaran plantas útiles. Nuestras viejas vacas hacían casi todo el trabajo. Mamá venía y revisaba lo que estábamos haciendo y decidía que estaba bien. Y estar todo el día en el campo, por cierto, nos mantenía fuertes y sanos.

   Nos encantaba cabalgar nuestras vacas, pero esas vacas eran serias y responsables, muy parecidas a las adultas de nuestra casa materna. Los terneros eran otra cosa; no eran animales finos, por supuesto, sino de los que criábamos en la aldea, para montar, pero se alimentaban con edta y estaban gordos y llenos de brío. Ittu y o los montábamos

en pelo, con riendas de soga. Al principio siempre terminábamos caídos de espaldas, viendo las ancas y el rabo alejándose de nosotros, pero para finales de año ya éramos buenos jinetes. Nos pusimos a adiestrar a nuestras monturas para hacer piruetas, llevándolas a toda carrera y brincando por encima de los cuernos. Ittu era un espléndido

brincador. Adiestró a un gran buey ruano de tres años y los dos bailaban como los mejores brincadores de los grandes Castillos que veíamos en los holos. No pudimos guardar nuestra excelencia en secreto, allá en el campo; empezamos a fanfarronear con los demás niños, invitándoloso a venir a Salt Springs para ver nuestro Gran Espectáculo de Piruetas Ecuestres. Y entonces, por supuesto, las adultas terminaron por enterarse.

   Mi madre era una mujer valiente, pero esto era demasiado, incluso para ella. Me dijo, con una furia fría:

   —Confiaba en que estabas cuidando de Ittu. Me engañaste.

   Todas las demás me habían hablado sin parar de lo que significaba poner en peligro la

valiosa vida de un varón, el Receptáculo de la Esperanza, el Tesoro de la Vida y todo eso, pero fue lo que me dijo mi madre lo que realmente me dolió.

   —Yo sí cuido a Ittu, y él me cuida a mí —le dije, con esa pasión por la justicia que tienen los niños, ese derecho que pocas veces honramos—. Los dos sabemos qué cosas son peligrosas y no hacemos nada estúpido y conocemos a nuestro ganado y hacemos todo juntos. Cuando Ittu tenga que irse al Castillo tendrá que hacer cosas mucho más peligrosas; ahora, por lo menos, ya sabe hacer una. Y allá tendrá que hacerlas solo, pero nosotros hacemos todo juntos. Y no te engañé.

   Mi madre nos miró. Yo tenía casi doce años. Ittu tenía diez. Estalló en lágrimas, se sentó en la tierra y lloró a los gritos. Ittu y yo fuimos a ella y la abrazamos y lloramos. Ittu dijo:

   —No voy a ir. No voy a ir al maldito Castillo. ¡No pueden obligarme!

   Y yo creí en sus palabras. Él creyó en sus palabras. Mi madre tenía más experiencia.

   Tal vez algún día los varones podrán elegir qué hacer con su vida. En los pueblos de ustedes, el hecho de tener cuerpo de hombre no determina el destino de una persona, ¿verdad? Tal vez algún día aquí sea igual.

   Nuestro Castillo, el Hidjegga, había estado vigilando a Ittu desde su nacimiento, por supuesto; una vez por año, mamá les enviaba un informe médico, y cuando mi hermano cumplió cinco años, mamá y sus esposas lo llevaron allá para la ceremonia de Confirmación. Ittu se sintió avergonzado, disgustado y halagado al mismo tiempo. Después me dijo, en secreto:

   —Había un montón de hombres viejos que olían raro; me obligaron a quitarme la ropa y tenían unas cosas para medir... ¡y me midieron el pitín! y dijeron que estaba muy bien. Dijeron que era un buen pitín. ¿Qué pasa cuando "te bajan"?

   No era la primera vez que me hacía una pregunta que no podía contestarle, y yo, como siempre, inventé la respuesta.

   —Cuando "te bajan" quiere decir que puedes tener bebés —le respondí, lo cual, en cierto modo, no estaba tan alejado de la realidad.

   Algunos Castillos, me han dicho, preparan a los chicos de nueve y diez años para la Ruptura: les doran la píldora con visitas de los chicos más grandes, con entradas para los juegos, con excursiones por el parque y los edificios, para que al llegar a los once años tengan muchas ganas de irse al Castillo. Pero nosotros, los de "afuera", los aldeanos de las orillas del desierto, seguíamos empleando los duros métodos antiguos. Aparte de la Confirmación, el chico no tenía ningún contacto con los hombres antes de cumplir los once años. Ese día, todos los que había conocido en su vida lo traían al portón y lo entregaban a los extraños con los que vivirían el resto de su vida. Los hombres y las mujeres creían que esa ruptura absoluta los hacía hombres, y aún lo creen, todos por igual.

   Vev Ushiggi, que había tenido un hijo y tenía un nieto, que había sido alcaldesa cinco o seis veces y que disfrutaba de una altísima estima a pesar de que nunca tuvo mucho dinero, oyó que Ittu decía que no iba a ir al maldito Castillo. Al día siguiente vino a nuestra casa materna y pidió hablar con él. Ittu me contó lo que le dijo Ushiggi. No le doró la píldora ni endulzó las circunstancias. Le dijo que él había nacido para prestar un servicio a su pueblo y que tenía una responsabilidad, la de engendrar hijos cuando tuviera la edad suficiente, y un deber, el de ser un hombre fuerte y valiente, más fuerte y más valiente que los otros hombres, para que las mujeres lo eligieran a él como padrillo de sus hijos. Le dijo que tenía que vivir en el Castillo porque los hombres no podían vivir entre las mujeres. Al oír esto, Ittu le preguntó "¿Por qué no?"

   —¿Le preguntaste? —dije yo, azorada por su coraje, puesto que Vev Ushiggi era una anciana que inspiraba un formidable respeto.

   —Sí. Y ella no me contestó enseguida. Se tomó un largo tiempo. Me miró, y después miró para otro lado, y después me miró fijo un rato largo y finalmente me dijo: "Porque nosotras los destruiríamos".

   —Pero eso es una locura —dije—. Los hombres son nuestros tesoros. ¿Para qué te dijo

eso?

   Ittu, por supuesto, no lo sabía. Pero pensó mucho en lo que le había dicho la anciana y creo que, de todo lo que ella dijo, eso fue lo que más le impresionó.

   Después de debatirlo, las ancianas de la aldea y mi madre y sus esposas decidieron que Ittu podía seguir practicando los brincos, porque verdaderamente era una destreza que le sería de gran utilidad en el Castillo, pero que no podía seguir cuidando el ganado, ni acompañarme cuando lo hacía yo, ni compartir ningún otro trabajo que hiciéramos las niñas de la aldea, ni nuestros juegos. Le dijeron: "Tú has hecho de todo con Po, pero ella tiene que hacer cosas con las otras niñas y tú tienes que hacer cosas solo, como todos los hombres".

   Siempre fueron muy amables con Ittu, pero eran severas con nosotras, las niñas; si nos

veían tan solo charlando con Ittu nos decían que siguiéramos con nuestros trabajos, que dejáramos tranquilo al chico. Cuando desobedecíamos —cuando Ittu y yo nos escapábamos a hurtadillas y nos encontrábamos en Salt Springs para cabalgar juntos, o simplemente nos escondíamos en nuestro antiguo lugar de juegos, en el barranco junto al arroyo, para hablar— a él le dedicaban un frío silencio para avergonzarlo, pero a mí me castigaban.

   Un día me encerraron en el sótano de la vieja planta de procesamiento de fibra, que era lo que mi aldea usaba como cárcel; la vez siguiente fueron dos días, y la tercera vez que nos encontraron juntos me encerraron en el sótano durante diez días. Una mujer joven llamada Fersk me traía comida una vez al día y se aseguraba de que tuviera suficiente agua y que no estuviera enferma, pero no me hablaba; así es como siempre se castigaba a los habitantes de las aldeas. Por la tarde, yo oía que las otras niñas pasaban por la calle. Finalmente oscurecía y podía dormir. Durante el día no tenía nada que hacer, nada de trabajo, nada en qué pensar, salvo en el escarnio y el desprecio de los que era objeto por haber traicionado su confianza, y en lo injusto que era que me castigaran a mí, pero no a Ittu.

   Cuando salí, me sentía diferente. Sentía como si algo se hubiera cerrado dentro de mí

mientras estaba encerrada en ese sótano.

   Cuando comíamos en la casa materna, se aseguraban de que Ittu y yo no nos sentáramos cerca. Por un tiempo, ni siquiera nos hablamos. Yo volví a la escuela y al trabajo. No sabía qué hacía Ittu todo el día. No pensaba en eso. Faltaban sólo cincuenta días para su cumpleaños.

   Una noche me metí en la cama y encontré una nota debajo de mi almohada: "en el barnco, sta noch". Ittu nunca supo escribir; lo poco que sabía se lo había enseñado yo, en secreto. Sentí miedo y enojo, pero esperé una hora, hasta que todas estuvieron dormidas, y me levanté y salí con sigilo hacia la noche estrellada y ventosa. Estábamos en plena estación seca y el arroyo apenas tenía agua. Ittu estaba ahí, acurrucado, con los brazos alrededor de las rodillas, un pequeño bulto de sombra sobre la pálida arcilla agrietada de la orilla.

   Lo primero que le dije fue:

   —¿Quieres que me encierren de nuevo? ¡Dicen que la próxima vez serán treinta días!

   —A mí me van a encerrar cincuenta años —dijo Ittu, sin mirarme.

   —¿Qué supones que tengo que hacer? ¡Así debe ser! Eres hombre. Tienes que hacer lo que hacen los hombres. Además, no te van a encerrar; te pondrán a jugar juegos y vendrás al pueblo para hacer servicios y todo eso. ¡No sabes lo que es estar encerrado!

   —Quiero irme a Seradda —dijo Ittu, hablando muy rápido; cuando levantó la vista para mirarme vi que tenía los ojos llorosos—. Podríamos ir cabalgando en las vacas hasta la estación de ómnibus de Redang. Ahorré dinero, tengo veintitrés cobres; podríamos tomar el autobús que va a Seradda. Las vacas pueden volver solas a casa, cuando las soltemos.

   —¿Qué crees que vas a hacer en Seradda? —le pregunté, desdeñosa pero curiosa. Nadie de nuestra aldea había estado jamás en la capital.

   —Allá está la gente de los Ekamen —dijo.

   —Los Ekumen —lo corregí—. ¿Y qué?

   —Podrían llevarme con ellos —dijo Ittu.

   Me sentí muy extraña cuando dijo eso. Todavía estaba enojada y todavía sentía desprecio, pero en mí estaba surgiendo una tristeza como una fuente de agua oscura.

   —¿Por qué te van a llevar? ¿Para qué van a hablar con un nenito? ¿Cómo vas a encontrarlos? Veintitrés cobres no son suficientes, además. Seradda está muy lejos. Es una idea realmente estúpida. No puedes hacerlo.

   —Pensé que vendrías conmigo —dijo Ittu. Su voz era más suave, pero no temblaba.

   —Yo no haría algo tan estúpido —dije con furia.

   —Muy bien —dijo él—. Pero no se lo cuentes a nadie, ¿eh?

   —¡No, no se lo contaré a nadie! —dije—. Pero no puedes escapar, Ittu. No puedes. Sería... sería deshonroso. 

   Esta vez, cuando contestó, le tembló la voz:

   —No me importa —dijo—. No me importa el honor. ¡Quiero ser libre!

   Estábamos los dos llorando. Me senté junto a él y nos apoyamos una contra el otro, como solíamos hacerlo antes, y lloramos un rato, no mucho; no estábamos acostumbrados a llorar.

   —No puedes hacerlo —le susurré—. No va a funcionar, Ittu.

   Asintió, aceptando mi sabiduría.

   —Las cosas no serán tan feas en el Castillo —le dije.

   Pasado un minuto, se apartó de mí muy levemente.

   —Nos veremos —le dije.

   Él sólo dijo: —¿Cuándo?

   —En los juegos. Yo podré ir a mirarte. Seguro que serás el mejor jinete y brincador del

Castillo. Seguro que ganarás todos los premios y serás Campeón.

   Asintió, obediente. Él sabía, y yo también, que yo había traicionado nuestro amor y nuestro derecho a la justicia. Él sabía que ya no tenía esperanza.

   Fue la última vez que caminamos juntos y solos, y casi la última vez que hablamos.

   Ittu se escapó unos diez días después, llevándose la vaca que siempre montaba y dirigiéndose a Redang; le encontraron el rastro fácilmente y lo trajeron de regreso a la aldea antes del anochecer. No sé si habrá pensado que yo les había contado dónde iba. Yo estaba tan avergonzada por no haber ido con él que no podía mirarle a los ojos. Me mantuve lejos de él; no tuvieron que apartarme de Ittu nunca más. Él no hizo ningún esfuerzo por volver a hablar conmigo.

   Yo estaba entrando en la pubertad. La noche anterior al cumpleaños de Ittu me vino la primera menstruación. En los Castillos de costumbres conservadoras, como el nuestro, no permiten que las mujeres que están menstruando se acerquen al portón, de modo que cuando Ittu se convirtió en hombre yo me quedé muy atrás, entre otras pocas niñas y mujeres, y no pude ver mucho de la ceremonia. Mientras cantaban, me quedé en silencio, mirando la tierra y mis sandalias nuevas, y mis pies dentro de las sandalias, y sintiendo el dolor y los tirones del útero, y el secreto movimiento de la sangre. Y me invadió la pena. Supe entonces que esa pena me acompañaría toda la vida.

   Ittu entró y se cerró el portón.

   Fue Campeón Juvenil de Brincos y durante dos años, cuando tenía dieciocho y diecinueve, vino algunas veces a la aldea para hacer servicios, pero nunca lo vi. Una amiga mía se acostó con él y empezó a contarme lo dulce que era, pensado que a mí me gustaría saberlo, pero la hice callar y me fui, presa de una furia ciega que ninguna de las dos entendió.

   Cuando Ittu tenía veinte años lo vendieron a otro Castillo, ubicado en la costa oriental. Cuando nació mi hija le escribí, y después le escribí varias veces más, pero nunca me contestó las cartas.

   No sé qué le habré revelado de mi vida y de mi mundo con este relato. No sé si era esto lo que usted quería saber. Pero era lo único que tenía para contar.

El siguiente es un cuento corto escrito en 93/1586 por Sem Gridji, popular escritora de la ciudad de Adr. La literatura clásica de Seggri adoptaba la forma de poemas narrativos y obras de teatro. Dichos poemas y piezas teatrales se escribían en colaboración, tanto en sus versiones originales como en las sucesivas reescrituras, generalmente anónimas, realizadas por otras autoras de generaciones subsiguientes. Se le daba muy poco valor al hecho de preservar el texto "auténtico", ya que se consideraba que las obras se encontraban en permanente proceso de desarrollo. Probablemente por influencia Ekuménica, ciertas escritoras de las postrimerías del siglo dieciséis comenzaron a producir, individualmente, obras de prosa breve en forma de narraciones, tanto históricas como de ficción. El género se hizo popular, especialmente en las ciudades, aunque nunca logró tener el inmenso público que convocaban las grandes obras épicas y teatrales clásicas. Literalmente, todo el mundo conocía, gracias a los libros y los holos, los argumentos y muchas frases de las obras clásicas; además, casi todas las mujeres, al llegar a la edad adulta, ya habían visto o participado en la puesta en escena de varias de esas obras. Fueron una de las principales influencias unificadoras de la monocultura de Seggri. Por su parte, la narrativa en prosa, que se leía en silencio, era más bien un instrumento que la cultura usaba para cuestionarse a sí misma y una herramienta para el autoexamen moral individual. Las mujeres conservadoras de Seggri no aprobaban el género, por considerarlo contrario a la estructura intensamente cooperativa y colaboradora de su sociedad. No se incluían obras de ficción en los programas de los departamentos de literatura de los colegios y a menudo se las despreciaba: "la ficción es para hombres".

   Sem Gridji publicó tres libros de cuentos. Su estilo despojado y directo es característico de la prosa breve de Seggri.

Amor fuera de lugar por Sem Gridji

   Azak creció en una casa materna del barrio del Río, cerca de las fábricas textiles. Era una niña brillante, y sus familiares y vecinas se sintieron muy orgullosas de poner reunir el dinero suficiente para enviarla al colegio. Después regresó a la ciudad para trabajar como gerente en una de las fábricas. Azak trabajó bien con otras personas; progresó. Tenía una idea clara de lo que quería hacer durante los años subsiguientes: encontrar dos o tres socias con quien fundar una casa de hermanas y una empresa.

   A esta hermosa mujer en la flor de la juventud el sexo le daba mucho placer, y le gustaba especialmente acostarse con hombres. Aunque ahorraba dinero para cumplir con su plan de fundar una empresa, también gastaba mucho en la Casa de Coito; acudía allí con frecuencia y a veces contrataba a dos hombres al mismo tiempo. Le gustaba ver cómo se excitaban el uno al otro hasta mucho más allá de lo que hubieran conseguido solos y cómo se echaban la culpa mutuamente cuando fracasaban. Un pene fláccido le parecía algo repugnante y no dudaba en echar fuera a cualquier hombre que no pudiera

penetrarla tres o cuatro veces en una noche.

   El Castillo de su distrito compró un Campeón Juvenil en el Torneo de Danza de los Castillos del Sudeste y pronto lo envió a la Casa de Coito. Después de verlo bailar en una competencia final por holovisión y de quedar cautivada por su estilo desenvuelto y elegante y también por su belleza, Azak estaba ansiosa de que él la sirviera. Su precio era dos veces el de cualquier otro hombre de la Casa de Coito, pero no vaciló en pagarlo. Lo encontró atractivo y simpático, ávido y suave, experimentado y sumiso. La primera noche llegaron juntos al orgasmo cinco veces. Cuando Azak se fue, le dejó una importante propina. Antes de que terminara la semana, regresó y volvió a pedir a Toddra. El placer que le daba era exquisito y pronto se obsesionó completamente con él.

   —Desearía tenerte todo para mí sola —le dijo un día, mientras estaban acostados, todavía unidos, lánguidos y satisfechos.

   —También yo lo deseo, con todo mi corazón —dijo él—. Ojalá fuera tu sirviente. Ninguna de las otras mujeres que vienen aquí me excitan. No las quiero. Sólo te quiero a ti.

   Ella se preguntó si le estaría diciendo la verdad. La siguiente vez que fue, le preguntó

distraídamente a la gerente si Toddra era tan popular como habían esperado.

   —No —dijo la gerente—. Está enamorado de ti.

   —¿Un hombre enamorado de una mujer? —dijo Azak, y rió.

   —Sucede muy a menudo —dijo la gerente.

   —Pensé que sólo las mujeres se enamoraban —dijo Azak.

   —Las mujeres se enamoran de los hombres, a veces, y eso también es malo —dijo la gerente—. ¿Puedo hacerte una advertencia, Azak? El amor sólo debe existir entre mujeres. Aquí está fuera de lugar. Nunca puede llegar a buen fin. Odio perder dinero, pero desearía que te acostaras con otros hombres y no que siempre pidas a Toddra. Le estás fomentando algo que le hace daño, ¿sabes?

   —¡Pero él y tú están ganando mucho dinero conmigo! —dijo Azak, todavía tomándolo a broma.

   —Ganaría más con otras mujeres si no estuviese enamorado de ti —dijo la gerente.

   Azak pensó que era un argumento débil, comparado con el placer que le daba Toddra, y respondió:

   —Bueno, cuando termine con él puede acostarse con todas, pero por ahora lo quiero yo.

   Después de hacer el amor esa noche, le dijo a Toddra:

   —La gerente dice que estás enamorado de mí.

   —Te dije que lo estoy —dijo Toddra—. Te dije que quería pertenecerte, servirte a ti sola. Moriría por ti, Azak.

   —Eso es una tontería —dijo ella.

   —¿No te gusto? ¿No te doy placer?

   —Más que cualquier hombre que haya conocido —dijo ella, besándolo—. Eres hermoso y completamente satisfactorio, mi dulce Toddra.

   —No quieres a ningún otro hombre de aquí, ¿verdad? —preguntó él.

   —No. Son unos torpes horribles, comparados con mi hermoso bailarín.

   —Entonces escúchame —dijo él, sentándose y hablando muy en serio. Era un hombre espigado, de veintidós años, con largos brazos y piernas de músculos suavemente marcados, ojos grandes y una boca sensible, de labios finos. Azak le acarició el muslo, pensando que era adorable y digno de ser adorado—. Tengo un plan. Cuando bailo, ¿sabes? en las danzas-cuento, hago de mujer, por supuesto; hago de mujer desde que tengo doce años. La gente siempre me dice que no puede creer que en realidad sea un hombre. Hago tan bien el papel de mujer... Si me escapara... de aquí, del Castillo... como mujer... podría vivir en tu casa como sirvienta...

   —¿Qué? —exclamó Azak, perpleja.

   —Podría vivir allá —dijo él con urgencia, inclinándose sobre ella—. Contigo. Siempre estaría a tu lado. Podrías tenerme todas las noches. No te costaría nada, salvo mi comida. Te serviría, sería tu padrillo, te barrería la casa, haría cualquier cosa, cualquier cosa, Azak, por favor, mi amada, mi dueña, ¡déjame ser tuyo! —Vio que ella todavía seguía incrédula y se apresuró a decir—: Podrías echarme cuando te cansaras de mí...

   —¡Si trataras de regresar al Castillo después de una fuga así te matarían a latigazos, idiota!

   —Soy valioso —dijo él—. Me castigarían, pero no me harían daño.

   —Te equivocas. Hace tiempo que no bailas y te has desvalorizado porque no te desempeñas bien con nadie aparte de mí. La gerente me lo dijo.

   Aparecieron lágrimas en los ojos de Toddra. A ella no le gustaba verlo sufrir, pero estaba genuinamente conmocionada por el loco plan.

   —Y si te descubrieran, querido —dijo con más suavidad—, yo caería en completa desgracia. Es un plan muy infantil, Toddra. Por favor, no vuelvas a soñar con semejante cosa. Pero me gustas mucho, en serio, en serio, te adoro y no quiero a ningún otro hombre que no seas tú. ¿Me crees, Toddra?

   Asintió. Reprimiendo las lágrimas, dijo:

   —Por ahora.

   —¡Por ahora y por un tiempo muy, muy, muy largo! ¡Mi querido, mi dulce, mi hermoso bailarín, nos tendremos el uno al otro por el tiempo que queramos, años y años! Sólo tienes que cumplir con tu deber con las otras mujeres que vienen, para que el Castillo no te venda, ¡por favor! No soportaría perderte, Toddra. —Y lo envolvió apasionadamente entre sus brazos, excitándolo de inmediato, y se abrió para él y pronto estuvieron gritando en la agonía del deleite.

   Aunque no podía tomar este amor completamente en serio (¿qué podía resultar de esa

emoción fuera de lugar, excepto esquemas tan tontos como el que él le había propuesto?), Toddra igual la había conmovido de corazón, y Azak comenzó a sentir por él una ternura que intensificó en gran medida el placer del sexo. Así que durante más de un año acudió a la Casa de Coito dos o tres veces por semana porque más no podía pagar, para pasar la noche con él. La gerente, que seguía tratando de desalentar ese amor, no bajaba la tarifa de Toddra a pesar de que era muy impopular entre las otras clientas de la Casa de Coito. De modo que Azak gastaba gran cantidad de dinero en él, si bien Toddra, después de aquella primera noche, nunca volvió a aceptarle una propina.

   Entonces, una mujer que no había podido concebir un hijo con ninguno de los padrillos de la Casa de Coito hizo el intento con Toddra y concibió inmediatamente, y al hacerse los análisis supo que el feto era varón. Otra mujer se embarazó de él y otra vez el feto resultó varón. Rápidamente, aumentó la demanda de Toddra como padrillo. Comenzaron a venir mujeres de toda la ciudad para que él las sirviera. Esto significaba, por supuesto, que Toddra debía estar a su disposición durante el período de ovulación. Ahora había, en consecuencia, demasiadas noches en las que no podía reunirse con Azak, pues la gerente no aceptaba sobornos. A Toddra no le gustaba su popularidad, pero Azak lo consolaba y lo tranquilizaba diciéndole lo orgullosa que estaba de él, diciéndole que el trabajo nunca iba a interferir con su amor. En realidad ella no lamentaba para nada que estuviera tan solicitado porque había encontrado otra persona

con la que quería pasar sus noches.

   Era una mujer joven llamada Zedr, que trabajaba en la fábrica como especialista en reparación de máquinas. Era alta y atractiva; lo primero que había notado Azak era la libertad y la energía de su andar y lo orgulloso de su apostura. Encontró un pretexto para hacerse amiga de ella. Azak pensaba que Zedr la admiraba, pero durante mucho tiempo se comportaron sólo como amigas, sin intentar avances sexuales. Estaban casi siempre juntas e iban a juegos o bailes, y Azak descubrió que disfrutaba de esa vida abierta y sociable más de lo que disfutaba de estar siempre en la Casa de Coito, sola con Toddra. Hablaban mucho de la posibilidad de asociarse y abrir una empresa de servicios de reparación de máquinas. A medida que pasaba el tiempo, Azak descubría que el hermoso cuerpo de Zedr estaba siempre en sus pensamientos. Finalmente, una noche, en su departamento de soltera, le dijo a su amiga que la amaba, pero que no quería estropear la amistad que las unía con un deseo inoportuno.

   Zedr le respondió: —Te quiero desde el primer día en que te vi, pero temía abochornarte con mi deseo. Pensé que preferías a los hombres.

   —Hasta ahora sí, pero quiero hacer el amor contigo —dijo Azak.

   Al principio estuvo bastante tímida, pero Zedr era experta y sutil y podía prolongar los orgasmos de Azak hasta hacerle alcanzar una plenitud que nunca había soñado. Le dijo a Zedr:

   —Me has hecho mujer.

   —Entonces seamos esposas —dijo Zedr con gozo.

   Se casaron, se mudaron a una casa en el oeste de la ciudad, dejaron la fábrica y abrieron una empresa.

   Mientras tanto, Azak no le había contado de su nuevo amor a Toddra, a quien veía cada vez con menos frecuencia. Un poco avergonzada de su cobardía, se tranquilizaba diciéndose que él estaba tan ocupado brindando sus servicios como padrillo que en realidad no debía extrañarla. Después de todo, a pesar de sus románticas palabras de amor, él era un hombre, y ya se sabe que para los hombres el sexo es lo más importante y no meramente un elemento más del amor y de la vida, como lo es para las mujeres.

   Después de casarse con Zedr, le envió a Toddra una carta, diciendo que sus vidas habían tomado rumbos diferentes, que ahora se iba a mudar a otra parte y que no volvería a verlo, pero que siempre lo recordaría con cariño.

   Recibió inmediatamente una respuesta de Toddra: una carta con horrible ortografía y casi ilegible, llena de juramentos de amor inalterable, en la que le rogaba que fuera a hablar con él. Azak se emocionó y sintió vergüenza al leerla, y no se la contestó.

   Él volvió a escribirle una y otra vez; trató de ponerse en contacto con ella, llamándola a su nueva empresa través de la holo-red. Zedr la animó a no responderle nada diciendo:

   —Sería cruel darle esperanzas.

   La empresa marchó bien desde el principio. Una noche estaban en casa picando verduras para la cena cuando oyeron que golpeaban la puerta.

   —Pasa —dijo Zedr, pensando que era Chochi, una amiga que estaban considerando aceptar como tercera socia.

   Entró una extraña. Una mujer alta, hermosa, con una chalina cubriéndole el pelo. La extraña fue derecho a donde estaba Azak, diciéndole con voz estrangulada:

   —Azak, Azak, por favor, por favor, deja que me quede contigo.

   La chalina resbaló hacia atrás, deslizándose por el largo cabello. Azak reconoció a Toddra.

   Estaba perpleja y un poco asustada, pero conocía a Toddra desde hacía mucho tiempo y le había tenido mucho cariño, y por ese hábito del afecto extendió las manos para saludarlo. Vio miedo y desesperación en su rostro y sintió pena por él.

   Pero Zedr, adivinando quién era, estaba alarmada y enojada. No soltó el cuchillo de picar. Se escabulló del cuarto y llamó a la policía de la ciudad.

   Cuando volvió, vio al hombre suplicándole a Azak que le permitiera quedarse escondido en su casa, como sirviente.

   —Haré cualquier cosa —dijo él—. ¡Por favor, Azak, mi único amor, por favor! No puedo vivir sin ti. Ya no puedo fecundar a esas mujeres, a esas extrañas que sólo quieren que las insemine. Ya no puedo bailar. Sólo pienso en ti, eres mi única esperanza. Seré mujer, nadie me descubrirá. ¡Me cortaré el pelo, nadie me descubrirá! —Y continuó así, casi amenazante de tan apasionado, pero también digno de lástima. Zedr lo escuchaba con frialdad, pensando que estaba loco. Azak lo escuchaba con dolor y vergüenza.

   —No, no es posible —le decía una y otra vez, pero él no le prestaba atención.

   Cuando la policía llegó a la puerta y él se dio cuenta de quiénes eran, se lanzó a la parte de atrás de la casa, buscando una forma de escapar. Las policías lo atraparon en el dormitorio; Toddra luchó desesperadamente y ellas lo sometieron con brutalidad. Azak les gritó que no lo lastimaran, pero no le hicieron caso: le retorcieron los brazos y lo golpearon en la cabeza hasta que dejó de resistirse. Lo arrastraron afuera. La jefa de la tropa se quedó para reunir evidencias. Azak trató de pedir clemencia para Toddra, pero Zedr declaró contando lo que había pasado y agregó que, en su opinión, era un loco peligroso.

   Pasados unos días, Azak averiguó en la oficina de policía que Toddra había sido devuelto a su Castillo, con la advertencia de que no lo volvieran a enviar a la Casa de Coito durante un año o hasta que los Amos del Castillo lo encontraran capaz de comportarse con responsabilidad. Azak se inquietó pensando en cómo lo habrían castigado. Zedr le dijo:

   —No lo lastimarán, es muy valioso.

   Lo mismo le había dicho él. Azak se contentó con eso. En realidad, se sentía muy aliviada de saber que él ya no estaba en su vida.

   Ella y Zedr aceptaron a Cho-

chi, primero en la empresa y

luego en su hogar. Chochi era

una mujer del Barrio de los Mue-

lles, fuerte, de buen humor y

muy trabajadora, cómoda y poco

exigente en el sexo. Las tres

eran felices y juntas prospera-

ron.

   Pasó un año, y luego otro

año. Un día, Azak tuvo que ir a

su antiguo barrio para arreglar

un contrato de reparaciones con

dos mujeres de la fábrica donde

había trabajado por primera vez.

Les preguntó por Toddra. Regre-

saba a la Casa de Coito de vez

en cuando, le dijeron. Lo habían

nombrado Padrillo Campeón de su

Castillo; estaba muy solicitado

y su precio había subido todavía

más, porque fecundaba a muchísi-

mas mujeres y muchísimas de esas

mujeres concebían varones. No

era tan solicitado por placer,

le dijeron, porque tenía la re-

putación de ser brusco e incluso

cruel. Las mujeres sólo lo pe-

dían cuando querían embarazarse.

Recordando la dulzura con que la

había tratado a ella, era difí-

cil para Azak imaginarse a un

Toddra tan brutal. Los duros

castigos del Castillo, pensó,

deben haberlo alterado. Pero no

podía creer que hubiera cambiado

de verdad.

   Pasó otro año. La empresa

marchaba muy bien y Azak y Cho-

chi empezaron a hablar seria-

mente de la posibilidad de tener

hijos. Zedr no estaba interesada

en el embarazo, aunque sí en ser

madre. Chochi tenía un preferido

en la Casa de Coito local, al

que visitaba de vez en cuando

por placer. Comenzó a visitarlo

durante la ovulación, pues tenía

muy buena reputación de padri-

llo. Después de casarse con

Zedr, Azak nunca más había pi-

sado una Casa de Coito. Le otor-

gaba una altísima importancia a

la fidelidad y no hacía el amor

con nadie más que Zedr y Chochi.

   Cuando comenzó a pensar en el

embarazo, descubrió que su viejo

interés por acostarse con hom-

bres había muerto por completo,

e incluso que se había transfor-

mado en disgusto. No le agradaba

la idea de autofecundarse en el

banco de semen, pero la idea de

permitir que un hombre extraño

la penetrara le resultaba aún

más repulsiva. Pensando qué ha-

cer, recordó a Toddra, alguien a

quien había amado de verdad y

que le había hecho sentir gran

placer. Era otra vez Padrillo

Campeón, famoso en toda la ciu-

dad como preñador confiable.

Ciertamente, no había otro hom-

bre con quien pudiera sentir

placer. Y él la había amado

tanto que había puesto en peli-

gro su carrera e incluso su vida

por tratar de estar con ella.

Esa irresponsabilidad había ter-

minado. Él nunca le había vuelto

a escribir; el Castillo y las

gerentes de la Casa de Coito

nunca le habrían permitido ser-

vir a otras mujeres si lo hubie-

ran considerado loco o indigno

de confianza. Después de tanto

tiempo, pensó, podría volver a

Toddra y concederle el placer

que él había deseado tanto.

   Notificó a la Casa de Coito

del período en que esperaba te-

ner su próxima ovulación, soli-

citando a Toddra. Ya estaba com-

prometido para ese período y le

ofrecieron otro padrillo, pero

ella prefirió esperar hasta el

mes siguiente.

   Chochi había concebido y es-

taba alborozada.

   —¡Apúrate, apúrate! —le de-

cía a Azak—. ¡Queremos melli-

zos!

   Azak descubrió que estaba muy

ansiosa por volver a estar con

Toddra. Arrepentida de la vio-

lencia de su último encuentro y

del dolor que seguramente le

había causado, le escribió la

siguiente carta:

   "Mi querido: Espero que nues-

tra larga separación y la angus-

tia de nuestro último encuentro

sean superados por la alegría de

estar otra vez juntos, y que tú

me ames como yo sigo amándote.

Estaré muy orgullosa de dar a

luz un hijo tuyo, ¡y esperemos

que sea varón! Estoy impaciente

por verte de nuevo, mi hermoso

bailarín. Tuya, Azak."

   Comenzó su período de ovula-

ción y él no tuvo tiempo de con-

testarle la carta. Azak se vis-

tió con su mejor ropa. Zedr, que

aún desconfiaba de Toddra y ha-

bía tratado de convencerla de no

ir con él, la despidió diciendo

"¡Buena suerte!", algo malhumo-

rada. Chochi le colgó un talis-

mán en el cuello y Azak partió.

   Había una nueva gerente en la

Casa de Coito, una joven de ros-

tro vulgar que le dijo:

   —Llame si le da problemas.

Por más Campeón que sea, es un

bruto y no tiene permiso para

lastimar a nadie.

   —No me va a lastimar —dijo

Azak, sonriendo, y entró ansio-

samente en la habitación cono-

cida, donde ella y Toddra habían

disfrutado uno del otro con

tanta asiduidad. Estaba esperán-

dola de pie, junto a la ventana,

igual que solía hacerlo antes.

Cuando se dio vuelta, tenía la

misma cara que ella recordaba,

largos brazos y piernas, sedoso

cabello cayéndole como agua por

la espalda, ojos grandes que la

miraban.

   —¡Toddra! —dijo Azak, acer-

cándose a él con los brazos ex-

tendidos.

   Él la tomó de las manos y

pronunció su nombre.

   —¿Recibiste mi carta? ¿Estás

feliz?

   —Sí —dijo él, sonriendo.

   —¿Y toda la infelicidad,

toda esa tontería del amor, se

terminó? Lamento tanto que te

hayan lastimado, Toddra. No

quiero que te ocurra más.

¿Podemos ser sinceros y felices,

los dos juntos, como antes?

   —Sí, todo terminó —dijo

él—. Esto feliz de verte. —La

atrajo suavemente hacia sí. Sua-

vemente, comenzó a desvestirla y

a acariciar su cuerpo, igual que

antes, sabiendo qué era lo que

le daba placer, mientras ella

recordaba lo que le daba placer

a él. Se acostaron, desnudos,

juntos. Azak estaba acaricián-

dole el pene erecto, excitado,

aunque todavía sentía cierto re-

celo de que la penetrara después

de tanto tiempo, cuando de

pronto Toddra movió un brazo

como si estuviera incómodo.

Separándose de él un poco, Azak

vio que tenía un cuchillo en la

mano, un cuchillo que segura-

mente había ocultado en la cama.

Lo tenía escondido detrás de la

espalda.

   El vientre se le puso frío,

pero continuó acariciándole el

pene y los testículos, sin atre-

verse a decir nada y sin poder

apartarse, porque él la tenía

fuertemente sujeta con la otra

mano.

   De pronto, Toddra se trepó a

ella y le introdujo el pene en

la vagina a la fuerza, con una

embestida tan dolorosa que, por

un instante, Azak pensó que lo

que la penetraba era el cuchi-

llo. Toddra eyaculó al instante.

Mientras su cuerpo se arqueaba,

Azak se escabulló de debajo de

él, corrió torpemente a la

puerta y escapó del cuarto pi-

diendo ayuda a los gritos.

   Él la persiguió, descargando

golpes de cuchillo, hiriéndola

en el omóplato antes de que la

gerente y los demás hombres y

mujeres lo sometieran. Los hom-

bres estaban muy enojados y lo

trataron con una violencia que

las protestas de la gerente no

lograron disminuir. Desnudo, en-

sangrentado, medio inconsciente,

lo ataron y se lo llevaron inme-

diatamente al Castillo.

   Después, todos se reunieron

alrededor de Azak y le limpiaron

y vendaron la herida, que era

leve. Conmocionada y confundida,

ella sólo logró preguntar:

   —¿Qué le van a hacer?

   —¿Qué piensa que le van a

hacer a un asesino violador?

¿darle un premio? —dijo la

gerente—. Lo van a castrar.

   —Pero fue culpa mía —dijo

Azak.

   La gerente se la quedó mi-

rando y dijo:

   —¿Está loca? Váyase a su

casa.

   Azak volvió a la habitación y

se puso la ropa mecánicamente.

Miró la cama donde se habían

acostado. Se paró junto a la

ventana donde había estado

Toddra. Recordó la forma en que

lo había visto bailar en el con-

curso donde había salido Campeón

por primera vez. Pensó: "Mi vida

está equivocada". Pero no sabía

que hacer para corregirla.

La alteración de las institucio-

nes sociales y culturales de

Seggri no ha tomado el rumbo de-

sastroso que temía Merriment. Ha

sido lenta y su dirección no es

clara. En 93/1602, el colegio de

Terhada invitó a los hombres de

dos Castillos vecinos a postu-

larse como estudiantes, cosa que

finalmente hicieron tres de

ellos. En las décadas siguien-

tes, casi todos los colegios

abrieron sus puertas a los hom-

bres. Una vez que se graduaban,

los estudiantes varones debían

regresar a su Castillo, a menos

que decidieran abandonar el pla-

neta, ya que, hasta la promulga-

ción de la ley Puertas Abiertas

de 93/1662, a los hombres nati-

vos no se les permitía vivir en

ningún otro lugar que no fuera

un colegio, si eran estudiantes,

o un Castillo.

   Aun después de promulgada la

ley, los Castillos permanecieron

cerrados a las mujeres y el

éxodo de los hombres fue mucho

más lento que lo que habían su-

puesto las opositoras a esa me-

dida. El ajuste social a la ley

Puertas Abiertas ha sido lento.

En varias regiones, los progra-

mas para entrenar a los hombres

en oficios básicos como la agri-

cultura y la construcción ha te-

nido un éxito moderado; los hom-

bres trabajan en equipos compe-

titivos, separados de las empre-

sas de mujeres pero manejados

por ellas.

   En años recientes, muchos

nativos de Seggri han llegado a

Hain para estudiar... más hom-

bres que mujeres, a pesar de la

gran desigualdad numérica que

persiste. Es de particular inte-

rés la siguiente reseña autobio-

gráfica de uno de esos hombres,

que fue protagonista directo de

los acontecimientos que precipi-

taron la creación de la ley

Puertas Abiertas.

Reseña autobiográfica del móvil

Ardar Dez

Nací en el ciclo Ekuménico 93,

año 1641, en Rakedr, Seggri.

Rakedr era un pueblo plácido,

próspero y conservador, y a mí

me criaron a la antigua: el mi-

mado hijo varón de una gran casa

materna. En total éramos dieci-

siete, sin contar el personal de

cocina: una bisabuela, dos abue-

las, cuatro madres, nueve hijas

y yo. Estábamos muy bien; todas

las mujeres eran o habían sido

directivos u obreras calificadas

de la Alfarera Rakedr, la indus-

tria principal del pueblo. Cele-

brábamos todas las festividades

con pompa y energía, decorando

la casa de techo a cimientos con

banderines para el Hillalli,

confeccionando fantásticos tra-

jes para el festival de la Cose-

cha y celebrando un cumpleaños

cada pocas semanas con regalos

para todos. Como dije, me mima-

ban, pero creo que no me mal-

criaban. Mi cumpleaños no era

más grandioso que el de mis

hermanas, y me dejaban correr y

jugar con ellas igual que si

fuera una niña. Sí, siempre fui

consciente, al igual que ellas,

de que los ojos de nuestras

madres se posaban en mí con una

mirada diferente, melancólica,

reservada y, a veces, a medida

que fui creciendo, desolada.

   Después de mi Confirmación,

mi madre de nacimiento o la

madre de ella comenzaron a lle-

varme al Castillo de Rakedr

todas las primaveras, el Día de

Visitas. Los portones del par-

que, que se habían abierto para

dejarme entrar a mí solo (estaba

aterrorizado) para la Confirma-

ción, permanecían cerrados, pero

había escaleras rodantes apoya-

das contra los muros del parque.

Yo y otros niños pequeños subía-

mos por allí, nos sentábamos en

la cima del muro del parque con

gran majestad, sobre almohadones

y debajo de unos toldos, y mirá-

bamos las demostraciones de bai-

les, corridas de toros, lucha y

otros deportes que se desarro-

llaban en el gran campo de

Juegos del otro lado del muro.

Nuestras madres nos esperaban

abajo, afuera, en las graderías

del parque público. Los hombres

y jóvenes del Castillo se senta-

ban con nosotros, explicándonos

las reglas de los juegos y seña-

lándonos las mejores caracterís-

ticas de un bailarín o luchador,

tratándonos con seriedad, ha-

ciéndonos sentir importantes. Yo

disfrutaba mucho de todo eso,

pero apenas bajaba de la pared e

iniciaba mi camino a casa todo

lo que había visto se separaba

de mí, cayendo como un traje que

uno se quita de encima, como un

personaje interpretado en una

obra, y entonces seguía con mi

trabajo y con mis juegos en la

casa materna, con mi familia,

con mi vida real.

   Cuando cumplí diez años co-

mencé a asistir a las clases

para niños, en el centro. Estas

clases se habían establecido

hacía cuarenta o cincuenta años

como una especie de puente entre

la casa materna y el Castillo,

pero el Castillo, con gobernan-

tes cada vez más reaccionarios,

se había retirado del proyecto

hacía poco. El señor Fassaw pro-

hibía a sus hombres ir a cual-

quier sitio del otro lado del

muro, salvo directamente a la

Casa de Coito, a donde debían ir

en un auto cerrado y regresar al

alba. Por lo tanto, ningún hom-

bre podía enseñar en esas cla-

ses. Las mujeres del pueblo que

trataban de explicarme lo que

debía esperar de la vida en el

Castillo en realidad no sabían

mucho más que yo. Por más que

tuvieran buenas intenciones, en

general me asustaban y me con-

fundían. Pero el miedo y la con-

fusión resultaron ser una prepa-

ración muy apropiada.

   No puedo describir la ceremo-

nia de la Ruptura. De verdad, no

puedo describirla. En aquellos

días los hombres de Seggri te-

níamos una ventaja: sabíamos lo

que es la muerte. Todos nosotros

moríamos una vez antes de la

muerte de nuestros cuerpos. Nos

dábamos vuelta y mirábamos en

retrospectiva toda nuestra vida,

todos los lugares y rostros que

habíamos amado, y luego, al ce-

rrarse el portón, no volvíamos a

verlos nunca más.

   En el momento de mi Ruptura,

nuestro pequeño Castillo estaba

dividido en "colegiales" y "tra-

dicionales": una facción liberal

que quedaba del anterior régimen

del señor Ishog y una facción

más reciente, sumamente conser-

vadora. Cuando llegué al Casti-

llo, esa división ya era desas-

trosamente profunda. El gobierno

del señor Fassaw se había vuelto

cada vez más riguroso e irracio-

nal. Gobernaba con corrupción,

brutalidad y crueldad. Nos con-

tagiaba a todos los que vivíamos

allí, por supuesto, y nos hu-

biera destruido si no hubiese

existido una resistencia fuerte,

constante y moral, que giraba

alrededor de Ragaz y Kohadrat,

antiguos protegidos del señor

Ishog. Estos dos hombres eran

socios-pareja abierta y sus

seguidores eran todos los homo-

sexuales del Castillo, más un

buen número de otros hombres y

jóvenes.

   Mis primeros días y meses en

el dormitorio de los novicios

fueron una pasmosa alternancia

de terror, odio y verg�enza, ya

que a los chicos que estaban

allí desde hacía unos meses o

unos años más que yo los incita-

ban a humillar a los recién

llegados y a abusar de nosotros

para que nos hiciéramos hom-

bres... Y también de comodidad,

gratitud y amor, ya que los chi-

cos que estaban bajo la influen-

cia de los colegiales me ofre-

cían, en secreto, su amistad y

protección. Me ayudaban en los

juegos y competencias y me lle-

vaban a sus camas por la noche,

no buscando sexo sino para apar-

tarme de los matones sexuales.

El señor Fassaw detestaba la

homosexualidad adulta y, si el

Concejo Ciudadano lo hubiera

autorizado, hubiera reinstaurado

la pena de muerte. Aunque no se

atrevía a castigar a Ragaz y Ko-

hadrat, castigaba el amor entre

los muchachos más grandes con

grotescas y espantosas mutila-

ciones físicas: orejas cortadas

en flecos, dedos estigmatizados

con anillos de hierro al rojo

vivo. Sin embargo, incitaba a

los muchachos mayores a violar a

los de once y doce años como

práctica de hombría. Ninguno de

nosotros pudo escapar. Odiábamos

especialmente a cuatro jóvenes

que cuando yo llegué tenían

diecisiete o dieciocho años y se

hacían llamar los Hombres del

Señor. Cada pocas noches, inva-

dían el dormitorio de los novi-

cios buscando una víctima y la

violaban en grupo. Los colegia-

les nos protegían lo mejor que

podían, ordenándonos que nos

metiéramos en sus camas, donde

nosotros llorábamos y protestá-

bamos en voz alta mientras ellos

fingían abusar de nosotros,

riendo y burlándose. Más tarde,

en la oscuridad y el silencio,

nos consolaban con caramelos, y

a veces, cuando fuimos más gran-

des, con un deseado amor, de

suave y exquisita clandestini-

dad.

   No existía ningún tipo de

privacidad en el Castillo. Les

decía eso a las mujeres que me

pedían que describiera la vida

allí y ellas creían entenderme.

"Bueno, en una casa materna to-

das comparten todo", me decían,

"todas entran y salen de las ha-

bitaciones constantemente. Nunca

estás realmente sola a menos que

tengas un departamento de sol-

tera". Yo no podía explicarles

qué diferente era la cálida y

relajada comunidad de la casa

materna comparada con la rígida

y deliberada notoriedad de los

dormitorios de cuarenta camas,

iluminados a pleno, del Casti-

llo. Nada en Rakedr era privado:

era secreto, era silencioso. Nos

tragábamos las lágrimas.

   Crecí; me enorgullezco un

poco de eso y siento una pro-

funda gratitud hacia los mucha-

chos y hombres que lo hicieron

posible. No me suicidé, como se

suicidaron varios chicos durante

esos años, ni tampoco asesiné mi

mente y mi alma, como hicieron

algunos para que sus cuerpos

lograran sobrevivir. Gracias al

cuidado maternal de los colegia-

les —la resistencia, como ter-

minamos por llamarnos—, crecí.

   ¿Por qué digo maternal y no

paternal? Porque en mi mundo no

había padres. Sólo había padri-

llos. Yo no conocía la palabra

padre o paternal. Consideraba

que Ragaz y Kohadrat eran como

mis madres. Todavía lo considero

así.

   Con el paso de los años,

Fassaw enloqueció por completo,

hasta que su férrea mano se ce-

rró sobre el Castillo en un

apretón mortal. A esas alturas,

los Hombres del Señor nos gober-

naban a todos. Por suerte para

ellos, en el juego principal to-

davía teníamos un equipo fuerte

que era el orgullo de Fassaw y

que no mantenía en primera divi-

sión, y también dos Padrillos

Campeones constantemente solici-

tados por las Casas de Coito del

pueblo. Cualquier protesta que

trataba de presentar la resis-

tencia ante el Concejo Ciudadano

era calificada como un típico

lloriqueo masculino o achacada a

la influencia desmoralizadora de

los extraplanetarios. Visto de

afuera, el Castillo Rakedr pare-

cía estar muy bien. ¡Miren qué

gran equipo! ¡Miren qué padri-

llos campeones! Las mujeres no

miraban más allá.

   "¿Cómo pudieron abandonar-

nos?" debía ser el grito que to-

dos los chicos de Seggri tenía-

mos en el corazón. "¿Cómo pudie-

ron dejarme aquí? ¿No saben cómo

es esto? ¿Por qué no lo saben?

¿No quieren saberlo?"

   —Claro que no —me dijo Ra-

gaz cuando recurrí a él en un

rapto de virtuosa indignación

luego de que el Concejo Ciuda-

dano se negó a oír nuestra peti-

ción—. Claro que no quieren sa-

ber cómo vivimos. ¿Por qué nunca

entran en los Castillos? Noso-

tros no las dejamos pasar, sí...

¿pero crees que podríamos impe-

dirles el paso si ellas real-

mente quisieran entrar? Mi que-

rido, nosotros nos confabulamos

con ellas, y ellas con nosotros,

para mantener intacto el enorme

cimiento de ignorancia y menti-

ras sobre el que descansa nues-

tra civilización.

   —Nuestras propias madres nos

abandonan —dije.

   —¿Nos abandonan? ¿Quién nos

alimenta, nos viste, nos provee

de vivienda, nos paga? Somos to-

talmente dependientes de ellas.

Si alguna vez nos independiza-

mos, quizás podremos reconstruir

la sociedad sobre un cimiento de

verdades.

   La independencia era lo máxi-

mo que su fantasía podía avizo-

rar. Sin embargo, pienso que su

mente llegaba más allá, buscaba

lo que no podía ver: el oscuro e

inalterable sueño de la recipro-

cidad de los cuerpos.

   Nuestro esfuerzo por lograr

que el Concejo atendiera nuestro

caso no surtió ningún efecto,

salvo dentro del Castillo. El

señor Fassaw vio amenazado su

poder. En el lapso de unos días,

Ragaz fue apresado por los Hom-

bres del Señor y sus matones,

fue acusado de actos homosexua-

les reiterados y traición, fue

procesado y sentenciado por el

señor del Castillo. Nos citaron

a todos en el campo de juego

para presenciar el castigo. Ra-

gaz, que era un hombre de cin-

cuenta años enfermo del corazón

—a los veinte años, siendo

corredor del juego principal, se

había excedido en el entrena-

miento—, fue amarrado a un

banco, desnudo, y luego azotado

con el "Señor Largo", un pesado

tubo de cuero lleno de pesas de

plomo. El que lo esgrimía, un

Hombre del Señor llamado Berhed,

lo golpeó repetidamente en la

cabeza, los riñones y los geni-

tales. Ragaz murió una o dos

horas después, en la enfermería.

   El Motín de Rakedr tomó forma

esa noche. Kohadrat, más viejo

que Ragaz y devastado por la

pérdida, no pudo contenernos ni

guiarnos. Su idea siempre había

sido la de tener una verdadera

resistencia, de larga vida y sin

violencia, gracias a la cual los

Hombres del Señor, a su debido

tiempo, se destruirían a sí mis-

mos. Hasta ese momento, nosotros

habíamos seguido esa idea. Pero

entonces la abandonamos. Abando-

namos la verdad y tomamos las

armas.

   —Dime cómo juegas y te diré

qué ganas —nos dijo Kohadrat,

pero nosotros ya conocíamos esos

viejos refranes. No íbamos a

jugar más el juego de la pacien-

cia. Ibamos a ganar, ahora, de

una vez por todas.

   Y así fue. Ganamos. Logramos

nuestra victoria. Cuando la po-

licía llegó al portón, ya había-

mos masacrado al señor Fassaw, a

los Hombres del Señor y a los

matones.

   Recuerdo cómo caminaban esas

curtidas mujeres entre nosotros,

mirando con asombro las habita-

ciones del Castillo que nunca

habían visto... los cuerpos mu-

tilados, eviscerados, castrados,

sin cabeza... al Hombre del Se-

ñor llamado Berhed clavado en el

piso con el "Señor Largo" embu-

tido en la garganta... a noso-

tros, los rebeldes, los victo-

riosos, con las manos ensangren-

tadas y los rostros desafian-

tes... a Kohadrat. Lo empujamos

al frente, presentándolo como

nuestro líder, nuestro vocero.

   Pero él se quedó callado. Se

tragó las lágrimas.

   Las mujeres se pusieron más

juntas, aferrando sus pistolas,

mirando con asombro a todos la-

dos. Nosotros estábamos conster-

nados; ellas pensaban que está-

bamos locos. Su completa incom-

prensión finalmente empujó a uno

de los nuestros a hablar: un

hombre joven, Task, que llevaba

el anillo de hierro que le ha-

bían puesto en el dedo cuando

estaba al rojo vivo.

   —Mataron a Ragaz —dijo—.

Estaban todos locos. Miren.

—Levantó la mano estigmatizada.

   La jefa de la tropa, después

de una pausa, dijo:

   —Nadie puede irse de aquí

hasta que investiguemos esto.

—Y salió del Castillo, del par-

que, marchando junto a sus muje-

res, cerrando con llave el por-

tón, dejándonos solos con nues-

tra victoria.

   Las audiencias y juicios por

el Motín de Rakedr fueron trans-

mitidos en todas partes, por

supuesto, y desde entonces se ha

estudiado y debatido el suceso.

A mí me tocó asesinar a Tatiddi,

un Hombre del Señor. Éramos

tres; lo arrinconamos en el gim-

nasio, nos abalanzamos sobre él

y lo matamos a golpes con masas

de ejercicio.

   Dime cómo jugamos y te diré

qué ganamos.

   No nos castigaron. Enviaron

hombres de varios Castillos para

formar un gobierno en el Casti-

llo Rakedr. Estos hombres se

enteraron del comportamiento de

Fassaw, tanto como para entender

las causas de nuestra rebelión,

pero el desprecio que hasta el

más liberal de ellos sentía por

nosotros era absoluto. No nos

trataban como hombres, sino como

criaturas irracionales e irres-

ponsables, como ganado imposible

de domar. Si les hablábamos, no

nos contestaban.

   No sé cuánto tiempo hubiéra-

mos soportado en ese frío régi-

men de verg�enza. Habían pasado

sólo dos meses desde el Motín

cuando el Concejo Mundial pro-

mulgó la ley Puertas Abiertas.

Nos dijimos que allí estaba

nuestra victoria, que la habían

promulgado gracias a nosotros.

Nadie se lo creyó. Nos dijimos

que éramos libres. Por primera

vez en la historia, cualquier

hombre que quisiera irse de su

Castillo podía salir tranquila-

mente por el portón. ¡Éramos

libres!

   ¿Pero qué ocurriría con los

hombres libres una vez que estu-

vieran del otro lado del portón?

Nadie se había puesto a pensarlo

demasiado.

   Yo fui uno de los que atrave-

saron el portón la mañana del

día que entró en vigencia la

ley. Éramos once y entramos al

pueblo juntos.

   Varios hombres que no eran de

Rakedr se dirigieron a tal o

cual Casa de Coito con la espe-

ranza de que les permitieran

quedarse allí; no tenían otro

sitio donde ir. Los hoteles y

las posadas, por supuesto, no

aceptaban hombres. Los que

habíamos pasado la niñez en el

pueblo volvimos a nuestra casa

materna.

   ¿Cómo es regresar de entre

los muertos? No es fácil. Ni

para el que regresa ni para su

gente. El lugar que ocupaba en

el mundo de ellas está cerrado,

ha dejado de existir, se ha lle-

nado de cambios, hábitos, accio-

nes y necesidades ajenas. Lo han

reemplazado. Regresar de entre

los muertos es ser un fantasma:

una persona para la cual no hay

lugar.

   Al principio, ni yo ni mi

familia lo comprendimos. Regresé

a ellas a los veintiún años, tan

confiado como el niño de once

años que las había dejado, y

ellas abrieron los brazos para

recibir a su hijo. Pero su hijo

ya no existía. ¿Quién era yo?

   Durante mucho tiempo, durante

meses, los refugiados del Casti-

llo nos escondimos en las casas

maternas. Los hombres de otros

pueblos se fueron a sus casas,

generalmente mendigando el viaje

a los equipos deportivos que es-

taban de gira. En Rakedr éramos

siete u ocho, pero apenas nos

veíamos. No había lugar para los

hombres en las calles; desde

hacía cientos de años, cuando

veían a un hombre solo por la

calle lo arrestaban inmediata-

mente. Ahora, cuando salíamos,

las mujeres huían de nosotros, o

nos denunciaban, o nos rodeaban

para amenazarnos: "¡Vuelvan al

Castillo, donde deben estar!

¡Vuelvan a la Casa de Coito,

donde deben estar! ¡Salgan de

nuestra ciudad!". Nos llamaban

zánganos y era cierto que no te-

níamos trabajo ni función alguna

en la comunidad. Como ningún

Castillo garantizaba nuestra

salud y nuestra buena conducta,

las Casas de Coito no nos acep-

taban como padrillos.

   Así era nuestra libertad:

éramos todos fantasmas, intrusos

inservibles, aterrados y aterra-

dores, sombras en los rincones

de la vida. Contemplábamos el

diario trajín que transcurría a

nuestro alrededor —trabajo,

amor, partos, crianzas, conse-

guir y gastar, hacer y formar,

gobernar y vivir aventuras—, el

mundo de las mujeres, el bri-

llante y pleno mundo real... y

en él no había lugar para noso-

tros. Lo único que habíamos

aprendido a hacer en toda nues-

tra vida era jugar juegos y des-

truirnos mutuamente.

   Mis padres y hermanas se de-

vanaban los sesos, lo sé, tra-

tando de encontrar algún lugar

y alguna utilidad para mí dentro

de su vivaz e industriosa mora-

da. Con nosotros vivían dos

ancianas que manejaban la cocina

desde mucho antes de mi naci-

miento, de modo que cocinar,

único arte práctico que me

habían enseñado en el Castillo,

era superfluo. Me buscaron ta-

reas en la casa, pero eran labo-

res inventadas y todos lo sabía-

mos. Yo estaba perfectamente

dispuesto a cuidar de los bebés,

pero una de las abuelas era muy

celosa de ese privilegio y ade-

más algunas de las esposas de

mis hermanas se sentían inquie-

tas ante la perspectiva de que

un hombre tocara a sus hijos. Mi

hermana Pado mencionó la posibi-

lidad de que entrara como apren-

diz en la fábrica de alfarería y

yo me puse a saltar de contento,

pero las gerentes de la Alfare-

ra, después de un largo debate,

decidieron no aceptar empleados

hombres. Los hombres, a causa de

sus hormonas, eran trabajadores

poco confiables, y las obreras

podían sentirse incómodas y

demás.

   Las holonoticias estaban re-

pletas de propuestas y debates

similares, por supuesto, y de

discursos sobre las consecuen-

cias imprevistas de la ley Puer-

tas Abiertas, sobre cuál era el

lugar apropiado para los hom-

bres, sobre las capacidades y

limitaciones de los varones,

sobre el sexo como destino. Los

sentimientos contrarios a la po-

lítica Puertas Abiertas eran muy

fuertes y parecía que cada vez

que me ponía a mirar holovisión

siempre había alguna mujer ha-

blando inflexiblemente sobre la

violencia y la irresponsabilidad

inherentes al hombre, sobre su

ineptitud biológica para parti-

cipar en la toma de decisiones

sociales y políticas. Con fre-

cuencia, aparecía también un

hombre diciendo lo mismo. La

oposición a la nueva ley tenía

el ferviente apoyo de todos los

conservadores de los Castillos,

que suplicaban con elocuencia

que los portones se cerraran y

que los hombres regresaran al

lugar que les correspondía, bus-

cando la verdadera gloria mascu-

lina en los juegos y en las

Casas de Coito.

   Después de haber pasado tan-

tos años en el Castillo Rakedr,

la gloria no me tentaba; la pro-

pia palabra, para mí, había lle-

gado a significar degradación.

Yo alzaba mi voz contra la de

los juegos y las competencias,

confundiendo a casi todas mis

familiares, que adoraban asistir

a los juegos y luchas principa-

les y que sólo se quejaban por-

que, después de la apertura de

los portones, el nivel de exce-

lencia de la mayoría de los

equipos había declinado. Y al-

zaba mi voz contra las Casas de

Coito, donde, decía yo, usaban a

los hombres como si fueran ga-

nado, como sementales, no como

seres humanos. Nunca volvería a

entrar a un lugar así.

   —Pero mi querido muchacho

—dijo finalmente mi madre, sola

conmigo una noche—, ¿vivirás en

el celibato el resto de tu vida?

   —Espero que no —le dije.

   —¿Entonces...?

   —Quiero casarme.

   Abrió grandes los ojos. Ca-

viló un poco y finalmente aven-

turó:

   —Con un hombre.

   —No. Con una mujer. Quiero

un matrimonio normal, común y

corriente. Quiero tener una

esposa y quiero ser una esposa.

   Por más que la idea le resul-

tara ofensiva, trató de asimi-

larla. Reflexionó, frunciendo el

ceño.

   —Lo único que quiero decir

—afirmé, pues yo había estado

muchísimo tiempo sin hacer nada

salvo reflexionar— es que vivi-

ríamos juntos, igual que cual-

quier pareja casada. Nos esta-

bleceríamos en nuestra propia

casa materna y seríamos fieles,

y si ella tuviera un hijo yo

sería su comadre. ¡No hay razón

para que no funcione!

   —Bueno, no sé... no conozco

a nadie —dijo mi madre, amable,

juiciosa y nunca feliz de tener

que decirme que no—. Pero tie-

nes que encontrar a esa mujer,

¿sabes?

   —Ya lo sé —dije con displi-

cencia.

   —Para ti es un problema tan

grande conocer gente...

—dijo—. Quizás si fueras a la

Casa de Coito... No veo por qué

tu propia casa materna no puede

garantizarte igual que un Casti-

llo. Podríamos tratar de...

   Pero yo me negué apasionada-

mente. Como nunca había sido

adulador de Fassaw, rara vez me

habrían permitido ir a la Casa

de Coito y mis escasas experien-

cias habían sido desafortunadas.

Joven, inexperto y sin recomen-

dación, sólo me habían seleccio-

nado mujeres viejas que querían

un juguete. Su experimentada

habilidad para excitarme me

humillaba y enfurecía. Cuando se

iban, me palmeaban y me dejaban

una propina. Esa excitación ela-

borada, mecánica, y esa frialdad

condescendiente me resultaban

viles, comparadas con la ternura

de mis amantes-protectores del

Castillo. Sin embargo, las muje-

res me atraían físicamente más

que los hombres; los hermosos

cuerpos de mis hermanas y de sus

esposas, que ahora me rodeaban

constantemente, vestidas y des-

nudas, inocentes y sensuales, la

maravillosa pesadez, fuerza y

suavidad de los cuerpos de las

mujeres, me tenían continuamente

excitado. Me masturbaba todas

las noches, fantaseando con te-

ner a mis hermanas en mis bra-

zos. Era insoportable. Otra vez,

yo era un fantasma, una impoten-

cia furiosa y anhelante en medio

de una realidad intocable.

   Comencé a pensar que tendría

que regresar al Castillo. Me

hundí en una profunda depresión,

una inercia, una helada oscuri-

dad de la mente.

   Mis familiares, ansiosas,

afectuosas, atareadas, no tenían

idea de qué hacer conmigo o por

mí. Pienso que casi todas ellas

pensaban, en sus corazones, que

lo mejor para mí era volver a

atravesar el portón.

   Una tarde vino a mi cuarto mi

hermana Pado, que había sido la

más pegada a mí cuando era niño.

Habían desocupado la buhardilla

para mí, de modo que tenía un

cuarto propio, al menos en sen-

tido literal. Me encontró sumido

en mi constante letargo, tirado

en la cama sin hacer absoluta-

mente nada. Entró como una rá-

faga y, con la indiferencia que

las mujeres a menudo demostraban

ante los estados de ánimo y las

señales de los demás, se dejó

caer a los pies de la cama y

dijo:

   —¿Eh, qué sabes del hombre

del Ekumen que anda por aquí?

   Me encogí de hombros y cerré

los ojos. Ultimamente había te-

nido fantasías de violación.

Tenía miedo de ella.

   Me habló del extraplanetario,

que aparentemente estaba en Ra-

kedr para estudiar el Motín.

   —Quiere hablar con la resis-

tencia —dijo—. Con hombres

como tú. Los hombres que abrie-

ron el portón. Dice que no se

dejan ver, como si tuvieran ver-

g�enza de ser héroes.

   —¿Héroes? —dije. La pala-

bra, en mi idioma, es de género

femenino. Se usa para denominar

a las protagonistas semi-divi-

nas, históricas, de las Épicas.

   —Eso es lo que son —dijo

Pado, con una intensidad que

quebraba su supuesta ligereza—.

Asumieron la responsabilidad de

una gran acción. Tal vez hicie-

ron algunas cosas mal. Sassume

hizo algunas cosas mal en *La*

*Fundación de Emmo*, ¿verdad?,

permitió que Faradr se matara.

Pero igual fue héroe. Asumió su

responsabilidad. Igual que uste-

des. Deberías hablar con ese Ex-

tranjero. Contarle lo que pasó.

Nadie sabe realmente lo que pasó

en el Castillo. Esa historia nos

la deben.

   Entre mi gente, esa frase era

muy poderosa. "La historia que

no se cuenta es la madre de la

mentira", decía el refrán. El

hacedor de cualquier acción no-

table era literalmente responsa-

ble por ella ante la comunidad.

   —¿Entonces por qué contár-

sela a un extranjero? —dije,

defendiendo mi inercia.

   —Porque él te va a escuchar

—dijo mi hermana secamente—.

Nosotras estamos demasiado ocu-

padas.

   Era profundamente cierto.

Pado había visto un portón para

mí y lo había abierto, y yo lo

atravesé cuando apenas me que-

daba la fuerza y la cordura para

hacerlo.

   El móvil Noem era un hombre

de cuarenta y tantos, nacido

unos siglos antes en Terra y en-

trenado en Hain, que había via-

jado extensamente; una persona

pequeña, marrón amarillenta, de

ojos rápidos, con quien era muy

fácil hablar. Al principio no me

pareció para nada masculino; no

podía dejar de pensar que era

una mujer, porque se comportaba

como una mujer. Iba derecho al

grano, sin ningún tipo de manio-

bra para hacer valer su autori-

dad o para asegurarse una posi-

ción superior, como se sentían

obligados a hacer los hombres de

mi sociedad cuando entablaban

cualquier relación con otro hom-

bre. Yo estaba acostumbrado a

que los hombres fueran cautelo-

sos, indirectos y competitivos.

Noem, como las mujeres, era

directo y receptivo. También era

más sutil y poderoso que cual-

quier hombre o mujer que yo

hubiera conocido, incluyendo a

Ragaz. En realidad, su autoridad

era inmensa, pero nunca se apo-

yaba en ella. Se sentaba en ella

cómodamente y me invitaba a sen-

tarme junto a él.

   Fui el primer amotinado de

Rakedr que se presentó a contar-

le nuestra historia. Él la gra-

bó, con mi permiso, para usarla

en su informe a los Estables

sobre la condición de nuestra

sociedad, sobre "la cuestión de

Seggri", como él la llamaba. Mi

primera descripción del Motín

demoró menos de una hora. Pensé

que había terminado. No conocía,

entonces, el inagotable deseo de

aprender, de escuchar *toda* la

historia, que caracteriza a los

móviles del Ekumen. Noem hacía

preguntas, yo contestaba; él

especulaba y extrapolaba, yo lo

corregía; él quería detalles, yo

se los proporcionaba... contán-

dole la historia del Motín, de

los años anteriores, de los hom-

bres del Castillo, de las muje-

res del pueblo, de mi gente, de

mi vida... poco a poco, pedazo a

pedazo, todo en fragmentos, un

embrollo. Hablé diariamente con

Noem durante un mes. Aprendí que

la historia no tiene comienzo y

que ninguna historia tiene fin.

Que la historia nunca es verda-

dera, pero es cierto que la

mentira es hija del silencio.

   Al finalizar el mes, había

aprendido a querer a Noem, a

confiar en él y, por supuesto, a

depender de él. Hablar con Noem

se había transformado en mi ra-

zón de ser. Traté de enfrentar

el hecho de que no se quedaría

en Rakedr mucho más tiempo. De-

bía aprender a prescindir de él.

¿Haciendo qué? Había cosas que

los hombres podían hacer, modos

de vida para los hombres: él me

lo demostraba con el solo hecho

de existir. ¿Pero dónde podía

encontrarlos?

   Noem estaba agudamente cons-

ciente de mi situación y no me

permitía encerrarme otra vez en

mi letargo de miedo, como estaba

comenzando a hacerlo; no me per-

mitía quedarme callado. Me hacía

preguntas imposibles.

   —¿Qué te gustaría ser si pu-

dieras ser cualquier cosa? —fue

una de las preguntas, la misma

que se hacen los niños entre sí.

   Le contesté en el acto, apa-

sionadamente:

   —¡Esposa!

   Ahora sé por qué hubo un

gesto de vacilación en su ros-

tro. Sus ojos rápidos, bondado-

sos, me observaron, miraron a

otro lado, volvieron a obser-

varme.

   —Quiero tener mi propia

familia —dije—. No vivir en la

casa de mis madres, donde siem-

pre seré un niño. Trabajo. Una

esposa, esposas... hijos... ser

madre. ¡Quiero vida, no juegos!

   —No puedes parir un hijo

—dijo amablemente.

   —¡No, pero puedo ser su ma-

dre!

   —Para nosotros, esa palabra

es femenina —dijo—. Me gusta

más como lo dicen tú... Pero

dime, Ardar, ¿qué posibilidades

hay de que te cases... de que

conozcas a una mujer dispuesta

a casarse con un hombre? Aquí

nunca ha ocurrido tal cosa,

¿verdad?

   Tuve que decirle que no, no

que yo supiera.

   —Ocurrirá, con toda certeza,

creo —dijo (sus certezas siem-

pre eran inciertas)—. Pero el

costo personal, al principio,

probablemente será muy alto. Las

relaciones constituidas frente a

presiones negativas de una so-

ciedad se desarrollan bajo una

tensión terrible; tienden a vol-

verse defensivas, excesivamente

intensas, carentes de paz. No

tienen espacio para crecer.

   —¡Espacio! —dije. Y traté

de contarle de mi sensación de

no tener espacio en mi mundo, ni

aire para respirar.

   Me miró, rascándose la nariz;

se rió.

   —En la galaxia hay mucho es-

pacio, ¿sabes? —dijo.

   —Quieres decir... que yo

podría... Que los Ekumen... —Ni

siquiera sabía cuál era la pre-

gunta que quería hacerle. Noem

sí. Comenzó a responderla pensa-

tivamente, y en detalle. Mi edu-

cación, hasta ahora, había sido

tan limitada, incluso en lo re-

ferente a la cultura de mi pro-

pia gente, que tendría que asis-

tir a un colegio durante dos o

tres años, como mínimo, a fi de

prepararme para el ingreso a una

institución extraplanetaria,

como las Escuelas Ekuménicas de

Hain. Por supuesto, continuó, la

institución y la clase de entre-

namiento dependerían de mis in-

tereses y para descubrirlos ten-

dría que asistir a un colegio,

puesto que ni mi escolaridad

infantil ni mi entrenamiento en

el Castillo me habían dado una

idea real de todos los temas en

los que podía interesarme. Las

opciones que me habían ofrecido

habían sido increíblemente limi-

tadas y no cubrían ni las nece-

sidades de una persona de inte-

ligencia normal ni las necesida-

des de mi sociedad. Y por lo

tanto, la ley Puertas Abiertas,

en vez de darme libertad, me

había dejado "sin aire para

respirar, salvo el del Espacio

sin aire", dijo, citando a algún

poeta de algún planeta de algún

lugar. Mi cabeza daba vueltas,

llena de estrellas.

   —El colegio Hagka está bas-

tante cerca de Rakedr —dijo

Noem—. ¿Alguna vez pensaste en

postularte? ¿Aunque más no fuera

para escapar de tu terrible Cas-

tillo?

   Negué con la cabeza.

   —El señor Fassaw destruía

siempre los formularios de soli-

citud apenas los recibía en su

oficina. Si cualquiera de noso-

tros hubiese tratado de postu-

larse...

   —Los habrían castigado. Tor-

turado, supongo. Sí. Bueno, por

lo poco que sé de los colegios,

creo que tu vida allí será mejor

de lo que es aquí, pero no

totalmente placentera. Tendrás

trabajo que hacer, un lugar

donde estar, pero te harán sen-

tir marginado, inferior. Hasta

las mujeres sumamente instruidas

y cultas tienen dificultades

para aceptar a los hombres como

iguales intelectuales. Créeme,

¡lo he experimentado en carne

propia! Y como tú fuiste entre-

nado en un Castillo para compe-

tir, para querer sobresalir,

puede resultarte difícil estar

entre personas que, o bien creen

que eres incapaz de cualquier

excelencia, o bien consideran

que el concepto de competencia,

de ganar y de derrotar, no tiene

ningún valor. Pero sólo allí,

allí, es donde encontrarás aire

para respirar.

   Noem me recomendó ante las

mujeres que conocía en el cuerpo

de profesoras del colegio Hagka

y finalmente aceptaron inscri-

birme a prueba. Mi familia estu-

vo encantada de pagar la matrí-

cula. Yo era el primero de la

casa materna que iba a ir al

colegio y estaban genuinamente

orgullosas de mí.

   Como Noem había predicho, no

siempre fue fácil, pero había

suficientes hombres para hacer

amigos y no quedar atrapado en

el paralizante aislamiento que

había vivido en mi casa materna.

Y cuando fui tomando coraje, me

hice amigo de algunas estudian-

tes mujeres y descubrí que mu-

chas de ellas eran desprejuicia-

das y buenas compañeras. En mi

tercer año, una de ellas y yo

logramos, tentativa y cautelosa-

mente, enamorarnos. No funcionó

muy bien ni duró mucho; sin em-

bargo, fue una gran liberación

para los dos, nuestra liberación

de la creencia de que la única

comunicación o comunidad posible

entre nosotros era la genital,

que un hombre y una mujer no te-

nían nada que los uniera salvos

los genitales. Emadr, igual que

yo, detestaba el profesionalismo

de las Casas de Coito y cuando

hacíamos el amor siempre éramos

tímidos y breves. La verdadera

significación no era la consuma-

ción del deseo, sino demostrar-

nos que podíamos confiar uno en

el otro. Donde se desataba nues-

tra verdadera pasión era cuando

nos quedábamos acostados char-

lando, contándonos cómo habían

sido nuestras vidas, cómo nos

sentíamos respecto a los hombres

y a las mujeres, con respecto a

nosotros dos y a nosotros mis-

mos, cuáles eran nuestras pesa-

dillas, cuáles nuestros sueños.

Teníamos conversaciones intermi-

nables, unidos en una comunión

que atesoraré y honraré toda mi

vida: dos jóvenes almas descu-

briendo sus alas, volando jun-

tas, no por mucho tiempo, pero

muy alto. El primer vuelo siem-

pre es el más alto.

   Emadr murió hace doscientos

años; se quedó en Seggri, se

casó y vivió en una casa mater-

na, tuvo dos hijos, dio clases

en Hagka y murió a los setenta y

tantos años. Yo me fui a Hain, a

las escuelas Ekuménicas, y más

tarde a Werel Y Yeowe como inte-

grante de la dotación de móvi-

les; mis antecedentes se adjun-

tan a la presente. Escribí esta

reseña de mi vida como parte de

mi solicitud para regresar a

Seggri como móvil del Ekumen.

tengo muchísimos deseos de vivir

entre mi gente, de descubrir

quiénes son, ahora que sé, al

menos con una incierta certeza,

quién soy yo.

Libros Tauro
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